第3章
从搬到东湾路12号以来，这是他第一次到管界派出所。走进前面的接待大厅，里面乱哄哄的，几个等待办事的居民坐在宝丽板椅子上，另有两个留短发的外地人则歪在墙边的水泥地上，手被铐在暖气管上，看来他们是刚刚被抓来的犯罪嫌疑人。
“你找谁？”一位值班警官看着吴子涛问，那态度就像对待一名嫌疑人。吴子涛皱了皱眉，告诉他来找张冲。值班员对着内部话筒喊了几句。过了几分钟，张冲从侧门进来，冲吴子涛点点头，然后将他领到后面的一间平房里。张冲将屋里坐着的一位穿便衣的人介绍给吴子涛，此人是刑警总队的警官马永源。
吴子涛向马警官叙述了魏华坠楼的情况，但是并没有提魏华给他发短信一事。马永源很仔细地听着他的叙述，不断在一个本子上记着什么。最后，马永源问他可不可以带他到现场看一下。吴子涛说可以。他听妻子林美佳说，事情过后的第三天，大概是魏华醒过来不久，几名专业刑警便到了他们家，在魏华跳楼的厨房研究了好长时间。这次，马永源又要看，不知什么意思。三个人走过门厅，那两个被铐的人仍歪在那里。吴子涛忍不住问：“这两个人犯了什么罪，这样被铐在接待大厅里？”
张冲说：“是几个偷盗地工地的外来混混儿，我们费了好大劲才抓住两个，现在就是要晾晾他们，等着他们撂人儿呢。”
马警官说：“张冲，告诉所长，不要将嫌疑人放在大厅里。”
张冲看看他，有点不以为然。马警官开车来的，是三菱越野，张冲坐进丰田，而吴子涛则开着自己的捷达，几人很快来到吴子涛居住的小区。进了屋来，马永源先是客气地问要不要换鞋，被允许不用换之后，便各屋东张西望毫不客气地看了一遍，然后才让吴子涛结合现场情况，详细叙述事发当天，他进屋后的行动路线，以及他听到魏华的喊叫声时所在的位置等。
他们来到魏华坠楼前所在的厨房，马警官推了推那扇通往楼梯的门，问道：“这扇门平常都是锁着的吗？那么钥匙放在哪里？”
吴子涛打开门边的橱柜，略一迟疑。马永源目光一扬，似乎在问“怎么回事？”吴子涛说，钥匙一直放在橱柜的上方，可不知道为什么，现在却不在了，也许时间长了忘了吧。他转向客厅，从电视柜下掏出一大堆钥匙，从中找出一把交给马警官。马警官将钥匙插进锁里，却发现门锁并没有用钥匙锁上。马警官有点奇怪。当时一般家庭门锁都是这样，门关上后，从里边可以手动打开，但是从外边却不能打开，也能起到防盗作用。如果用钥匙锁上，则不论从外面还是里边，用手都打不开。对于一扇经常不用的门，不加锁似乎有点不正常。马永源想：也许这对夫妻真的太粗心了？作为一名刑事侦查员，他关注这一细节是有他的道理的。只是后来事态的发展，使得这一细节未受到应有的重视。否则，吴子涛的命运很可能会有所不同。
吴子涛从马永源表情的细小变化发现了门未上锁这一情况，加上放在橱柜上的钥匙的失踪，心里也有些奇怪。但是，他和美佳都很忽略家务，也许都是他们的疏忽吧。
当天，马永源和张冲留下吴子涛自行回去了。他们并没有问他当时为什么回家，也没有问魏华到他家以后的情况，以及和他的关系。这让他暂时舒了一口气。
此后，他白天上班晚上回家。徐建明已经基本接手了工程招标的事，每天只是很客气地将工作进展情况都通报吴子涛一下。所以，吴子涛工作倒不怎么忙了。有时晚上吃完饭一个人回到家里，也可以看看电视，上上网。想到天气慢慢热起来，他还准备请人将厨房破损的纱窗修好。他甚至还给远在C城的父母打电话，态度乐观地说，五一前后要带聪聪过去看望他们。
一周之后，当他再次被召到派出所时，吴子涛才突然发现，自己的人12生大厦发生了致命的倾斜。这次见面，除了张冲和马永源，还多了一位上年纪的刑警。而这位年长的刑警对吴子涛充满了敌意，劈头就问：“这么长时间了，你是不是还有什么事情没有告诉我们？你应当知道，我们这样关注你不会没有原因吧？你和魏华到底是什么关系？”
吴子涛看了张冲和马永源一眼，他们也冷漠地看着他。吴子涛觉得再隐瞒与魏华的关系已没有必要，虽然他并不知道危险的来临，但是，他的直觉告诉他，当初没有主动报案，犯了一个难以挽救的错误。
停顿了一刻，吴子涛坦白了自己与魏华的关系。他讲了那次越轨的行为，承认自己在与魏华关系上有过错。他说他已向妻子坦白，还要向组织说明情况，愿意接受组织的任何处理。他真的不知道魏华为什么突然从五楼坠下，但是愿意帮助她，让她得到最好的治疗，照顾她
后的生活。他说得很真诚，充满了悔恨和困惑。然而，那位年长刑警的脸上则微微冷笑，最后竟不耐烦地拦住他道：“你说这些都与我们找你的日的无关，我们来听事情真相的。现在，只好请你跟我们到分局去谈了。”
吴子涛仍未明白他的含意。出了派出所，他习惯性地走向自己的车。年长的警察拦住他，说：“不，你坐我们的车。请把你的车钥匙交给我们。”
“我被拘留了吗？”吴子涛终于意识到事情比自己想象的要严重得多。
“到局里再说。”年长的刑警面无表情。
“我的车怎么办？能不能通知一下我妻子？”
“都不用你操心了。你来这里之前，我们跟她谈过。我们会通知她的。”当天晚上吴子涛便被移送到公安分局看守所。临行前，民警请他在一张刑事拘留证上签了字。
事后他才知道，魏华醒过来不久就向警方报案，指控吴子涛将自己从五楼推下，伪装成意外事故，企图杀人灭口。警方在病房录下了魏华的笔录．然后查录了事先她发送给吴子涛的短信。那次在他未在场的情况下，刑警到他家里来，在厨房窗框上提取到数枚吴子涛的指纹。其他证据则是吴子涛送给魏华的皮包、项链和化妆品，证明了他们之间不正当关系。其实这些东西都是他去香港和日本时买回来的，都是以妻子林美佳的名义送的，美佳都是知情的。但是，此时已经没有人听他的申辩。
半年后，吴子涛以故意杀人罪（未遂）获刑6年，被送到了双桥监狱，同时河道局开除了他的公职。媒体报道他被判刑时，将此案简称为“3·10”案件。
6年之后。H市郊区双桥监狱内。
早晨9点，吴子涛一个人坐在监室靠窗的床铺上，耐心等待着。吃过早饭，同室的监友都去车间劳动，整个监舍静悄悄的。阳光从铁窗子外探头探脑地钻进来，铺洒在他的脸上、身上，像是问候，又像是告别。似乎它也知道，吴子涛将于今天走出大墙，重获自由。6年的时光在他身上留下一些印记，但或许是重获自由的缘故，他的两只眼睛充满了神采。
“咣”的一声，囚室的门被重重地打开，管教刘长泰出现在门口，条件反射似的，吴子涛快速起身低头站立，两只胳膊笔直地垂在大腿两侧。刘管教笑容满面地问：“准备好啦？”
“是，管教。”吴子涛保持着原来的站姿。
“好，咱们走吧。”刘长泰向他挥了挥手，等吴子涛走出了监室，回身将监门锁好。
刘管教陪着吴子涛办理好出狱的手续，将一个绿皮的释放证交到他手中，提醒他，回去后用它到公安局办理落户手续。最后拿到的是一个牛皮纸袋，这是吴子涛入狱后交由监狱保存的个人物品。里面有两串钥匙，一串是家里的，一串是单位和汽车的；一些现金，那是他在狱中劳动挣得的，以及家里人探望时存在他的狱中账户上的钱。吴子涛将这些东西和刚刚拿到手的释放证，仔细地放进一个粗布背包里，向管教点点头。两个人向监狱大门走去。
吴子涛入狱后便遇到了细心的刘管教。刘管教了解他的身世经历，得知吴子涛二审终审入狱后，仍不服判决，坚持申诉，便多次跟吴子涛长谈。他告诉吴子涛，以他的经验判断，他的案件申诉改判的可能性极小，不如撤销申诉，以便争取减刑。因为如果申诉不成，按照法律规定，连减刑的机会也没有了。
吴子涛虽然感谢他的好意，但是仍然坚持继续申诉，只是改变了那些让狱方难堪的过激做法。他还参加狱中函授教育，完成了中级电脑教程、汽车保养与维修课程等学习。狱中最后两年，为了安抚他，在刘长泰的推荐下，他担任了监狱内的文化教员。然而他仍然不断地写信申诉冤情。于是，他没有获得减刑的机会，服满了6年刑期。
吴子涛和刘长泰走出监狱大门。同一天出狱的还有其他监区的一名年轻人。年轻人的家人，包括其上了年纪的父亲、年轻的妻子还有几位朋友早在狱门外急切地等着。年轻人出了监狱大门，在众人的簇拥下，走向路边的一部旅行车。
这边，吴子涛一个人在与刘长泰告别。
刘长泰握着吴子涛的手说：“多保重，别太纠结过去。过好自己的生活，照顾好女儿。”最后，告诉吴子涛怎样找到最近的公交车站，刘长泰就转身回去了。
吴子涛按照指点，背着布包朝距离两公里外的公路走去。太阳此时已升得很高，在路面上留下他短短的身影。
吴子涛的父亲在他入狱那一年患病故去，母亲和妹妹不在本市。入狱一年半，妻子林美佳和他办理了离婚手续。所以，今天出狱，没有家人前来接他。倒是曾同住一个监房的陈虎，来信时提出要来接他，但是被吴子涛谢绝了。陈虎是吴子涛狱中学校的学生，虽然不好读书，但跟他这个老师交上了朋友。陈虎因流氓斗殴入狱，一年前刑满出狱。
上了公交车，吴子涛在靠窗的一个座位坐下。从包内取出那两串钥匙，将钥匙托在手掌中一把把地打量着端详着。时隔多年，他仍然记得它们的归属：哪一把是开办公室门的，哪一把是开办公桌抽屉的，哪一把是开他家楼下楼门的，哪些是开家中防盗门、入户门的，最感亲切的是他的那辆捷达轿车的钥匙。现在，车子早已被林美佳卖掉。推开车窗，吴子涛心里涌起了将钥匙扔出窗外的冲动。
这些钥匙连接着他过去生活的方方面面，代表着他曾拥有过的家庭、事业和亲情的点点滴滴。被判刑后，他被开除了公职，而家和所有的一切财产，也早已判归林美佳所有。所以，它们对他已没有任何意义。对他来说，一切都将从头开始。
吴子涛最终将钥匙收了起来。虽然过去的生活一去不返，然而记忆还在，他不想让这些记忆随着钥匙一起完全消失掉。
公交车飞快地向市区驶去。望着车窗外的景色，吴子涛感觉到时间的流逝。公路两旁的建筑物都长高了许多，过去那些低矮的老楼被拆掉，建起了现代时尚的商住楼、写字楼，沿街的建筑上仍然可见迎接奥运的标牌。众多河道都被整修一新，沿河两侧辟出开阔的绿色空间，河道上增添了许多新的造型别致的桥梁。
四月的阳光从车外照射进来，落在身上像是铺上一块毯子，暖暖的。吴子涛抹了一下头发，手心被那已稍稍蓄起来的直发刺激着，不由自主地感到一阵痛心：不管怎样努力，他生命中已经失去的东西，永远也追不回来。眼下，他要找个工作，先自给自足地生活下去。他当然还要为自己的清白而奔走。他牺牲了一年多的减刑，就是为了继续申诉。现在他已是自由身，他可以直接去省城，甚至去北京。
樱树街车站到了。吴子涛提着布包走下车。他沿着马路向南走了50米，看到一座5层的旧楼房，楼的外墙被粉刷成浅灰色。吴子涛从楼梯上到5层的标着502的房门前，从门口信报箱的下面取出一把钥匙，钥匙环上挂着一个不锈钢十字架，用它拧开防盗门。他有点奇怪，陈虎居然会用这个东西当钥匙上的饰物。可能是前任房客留下的吧。房间只有10平方米左右。陈虎事先为他租下，并电话告诉他详细的地址和放钥匙的地方。吴子涛本来不想与陈虎有太多瓜葛，他们是两种不同类型的人，但他没有什么选择。一个人不管他内心多么坚强，从6年封闭的监狱里走出来，置身于这样一个五光十色飞速变化的都市，也需要旁人给他一点支撑。靠床的小柜上，放着一部手机。在吴子涛进去的那一刻，它突然响了一下。打开手机，看到上面一则短信：
“欢迎回家。枕头下是零花钱。明晚6点半，近月楼大酒店，我和林岩给你接风。陈虎。”
吴子涛找到枕下的一沓钞票，数了数有2000元。他将钱仔细放进小柜的抽屉里。
05
“欢迎解放，祝贺自由，我来敬你，先干为敬。”陈虎举着酒杯，将杯内的近三两白酒，一饮而尽。
“近月楼大酒店”其实是一个店堂很小装修平常的饭铺，但是鲁菜做得相当地道。陈虎特别推崇的是老板亲手烹制的“九转肥肠”，说是味道不俗。
陈虎，三十二三岁，身材矮小、精瘦，皮肤粗糙。一双极小的眼睛，仿佛一条线，需要用力才能睁开。此人十分凶悍，据说曾被人连捅五刀，却活着爬回住所。在与一黑道大哥火并之时，他用刀子将自己左手小指割掉，将血滴进酒杯，然后将血酒吞进肚里。他曾三次入狱。最后一次被“出乎意料”地判刑15年，令他十分绝望。于是，他在狱中抠下小手指的长指甲，晾干后藏在床下。晚上，他躲进被子里用变得坚硬如刀的指甲，割破自己的静脉，试图自杀。那时睡在他邻床的吴子涛刚入狱不久，躺在上铺睡不着。后来感觉睡在自己的下床的陈虎不对劲，这才把他救下来。有了这一番生死的经历，陈虎变得十分爱惜生命，而逢人便说他的命是吴子涛给他的。