第17章 卷毛爬爬：可不可以不长大？ (1)
其实她知道你怕孤独。尽管她是这样的依赖，却不如你怕孤独。
只是，要收起自己的依赖而填补你的孤独，她哪里有向你炫耀的那么坚强？
她只是个小女孩。
你走的那天，在告诉你不用担心以后，她便红了眼眶。
其实，她不允许我告诉你，关于这些。
我和爸爸
爸爸的“女儿红”
你说，这个世界上你只爱我。
那一刻，为什么我的难过比快乐更多？
一直觉得你爱酒，爱自己胜过于爱我。也许是我还不够了解你吧。你只是不停地给我买吃的，却那么少和我交流。
在绍兴有个传说，女儿出生时，父亲都要埋一坛女儿红，等到女儿出嫁时才挖出来喝。我也曾问你我有没有，你笑而不答。我就认定是你把酒偷喝了，你是个贪杯的爸爸。
如果不是你的不信任，我不会背起行囊一个人走。也许今天该谢谢你，是你在那时候挑起了我的斗志。
异乡漂泊，我离开了你。离开了你，我才明白我多么想回去。哪怕，那个人只是远远地在疼爱我。
第一张唱片发行时，买的最多的人是爸爸，他几乎搜刮了绍兴所有的音响店，还预订了几箱。你像发名片一样发给所有人，我的唱片和照片。那时候我很生气，而你高兴得又喝醉了。难道，我的一切成绩就是为了满足你的炫耀？可是，看到你那样骄傲，我又忽然不能埋怨你。谁还会像你这样为我骄傲？我相信你是爱我的。
你说这个世界上你只爱我，我难过得哭了。
我知道你并没有为我埋女儿红，那是因为，我就是你心中最香醇的那坛女儿红。看着我长大，你便一直骄傲着，醉着……
小小文艺女青年！
妈妈的卷毛爬爬
每个人应该都很迷恋自己的小时候吧。可是再觉得自己可爱，恐怕也不会像妈妈爱自己的孩子那样。
小时候，因为在幼儿园摔了一跤，妈妈就心疼得不舍得把我放在别处，再忙再累也坚持自己带我。抱着我出门让她很自豪，她说因为小卷毛独特又可爱。
长大后每次回家，妈妈总会在我睡着的时候坐在床边静静看着，有几次直到我醒来。我好奇怪，妈妈你老看着我干吗啊！妈妈笑笑，你好看，妈妈喜欢呗。
天下的妈妈都是一样的。记得林清玄有一篇写母亲的文章，当时看得我热泪盈眶，他说妈妈的心和菩萨是一样的。
我的妈妈其实是个很能干的女人，可她为了陪我成长，放弃了太多自己的理想。我成了她全部的事业。妈妈现在胖乎乎的，可那时候瘦到只有70多斤，生着病又要挣钱又要带我，还要料理家务。
小时候最自豪的事情莫过于穿着妈妈织的毛衣出门，别人总会羡慕地问：“这毛衣太好看了，这花纹从来没见过，哪儿买的啊？”
少年反叛期的我，曾经讨厌妈妈的啰唆，很想离开家。十四岁考到了北京，送妈妈走的那天她胃疼得厉害，我们在学校门口告别，只有寥寥数语。她说，进去吧，别送了。然后，转头就走，我还没有来得及说再见，就看见她头也不回地大步离去。我不停地喊：“妈妈……妈妈……别走，妈妈……”
妈妈的背影是颤抖的，可她硬是没有回头。
我想我后来的一切坚强都与妈妈有关。
她是个坚强的女人，我是她坚强的女儿。
妈妈说，她这辈子最大的成功是养育了我。
我想说，妈妈，我这辈子最大的幸福就是让你幸福。
我和妈妈
9月11日以后，我们都要幸福
某一年的9月11日，一个满头卷毛的小猪爬在水边诞生了。勇敢而坚定的爬妈妈从9月10日一直挣扎到9月11日。
阿姨在手术单上签下了生死状。
最后，只听那一声清脆的小猪吼，爬某就这样不慌不忙地来到人世间。
太多的祝福来不及收，就背起行囊离开。太任性，而偏偏有人纵容。
双脚踩在沙泥上，心才落定。好像被水抚弄才能够意识到自己的存在。每一寸肌肤，每一个毛孔悄然苏醒。
离不开水，又无法沉入水底。
没有翅膀飞，也就注定了爬行。
某一年的今天，起床洗漱干净，在房间看了一位禅师的生死纪录片，然后去电影院看了场电影。始终是一个人，却心静如止水。过了那天，那一年的失落心情真的在这样的平静中淡然褪落了。原来快乐不是你身边有多少人陪伴或拥护，而是可以适应任何一种孤独。
9月11日给自己一个礼物。
一张旅行的机票，飞去一个海岛。
一个小小的房子，住进自己的世界。
一顿大餐，和众朋友狂欢。
别人说处女座的女生，永远征求别人的意见却不改变自己的决定。
嗯，我祝我生日快乐。
我谢谢祝我生日快乐的所有可爱的朋友。
面朝大海，心比世界大。
9月11日开始，但愿世界和平，众生安宁。小爬爬开心。
清晨的阳光，你带给我快乐的能量。——齐玉娜，摄于德国
是你带给我生的力量。——江一燕，摄于非洲
Lolita
如果不是你忽然吻了我，我都还不能吃惊地意识到自己的生活清淡得像妈妈做的南方菜。
想象是甜蜜的奶油蛋糕。
想念却是贪婪的折磨。
于是睁开眼，天空透蓝得让人瞬间有挣脱的勇气。可是，这样的晴朗却又偏偏混合着五级大风。
我才明白，这是多么危险的美好。
彩色的风筝带着梦想折翼在窗前的大树上。透过斑驳的光线，我隐约嗅到它的悲伤，这是多么危险的飞翔。
请握紧你手中的线，请保护好那对柔软的翅膀。
即使你已经飞到我向往的地方。
而我，请让我继续清静着我的清静吧，那是多么有力量的忍让。
我活在自己的身体里，我无畏谁会留下遗憾。
其实，想一个人挺好的。你笑着说。
双脚触碰大地，让灵魂自然万物飞跃。
这是最自由无束，浪迹天涯的爬行者。
——董亮，摄于三亚
慵懒的想象
楼道里弥漫的饭香，忽然让我觉得自己还是那个背着书包，饿得饥肠辘辘的小姑娘。
脑袋里回旋着一句歌词：“工作了一整天，只喝了一碗冷汤。”
回家还是工作？原来，太过于认真比不认真更可悲。大概我真应该多想想自己每天吃什么。
终于，幸运不是唾手可得的。有时侯，得到幸运后比不曾拥有时还需付出更多。
我不算努力的。比起我的老师，一个常年每天只睡三四小时的文艺男青年。我在想，如果拿他的成功换我的睡眠时间，我不愿意。
仔细想想，我那一点点小小的幸运其实也是那些多年来琐碎的努力拼凑的。在我特别悠闲的时刻，回想刚开博时的崩溃状态，还会觉得是在看另一个人的生活。
那些整夜不睡、每个角落都是歌词的日子，从不能睡到睡不着，精神的力量比任何安眠药都顽强。最后我在日本买了一瓶比国内贵二十倍的黄酒，睡前当白开水喝下半瓶，总算，那一点点家乡的味道，让我晕眩了。
妈妈总劝我别太努力，可我骨子里偏激的小资和不忿产生了强烈的化学作用。执拗于想要做的事情，比外表坚定得多，也不知道这算优点还是缺点。总之，我不能再要求自己太多了。
现在的任务是，去吃饭，去看场电影，然后好好睡觉。明天醒来就可以见到我的宝贝妈妈。
只要与工作有关的，通通都不想了。
家乡就像宗教，在你心里。
——江一燕，摄于绍兴
我无法不眷恋你，即使我又将离开。
你温柔的怀抱，是我最安全的臂膀。
在我的血液里，一半如水清澈，一半似酒浓烈。
我现在知道，都是因为你。
枕河而居，闻酒香而醉……
多么幸运，我是你的女儿。
绍兴。
故乡
艺术的幸福感
阳光只露出一丝端倪，被晕红的天空衬托得无比美艳。
忧伤的旋律依然可以麻醉细胞，身体酥软地依赖着晨窗外的世界。
每个城市都有自己独特的美。
用艺术的眼光去探寻，残缺的不完整也可以完美。
摄影师、画家……是属于可以为任何一点美陶醉的人群。
多么敏感。一个眼神、一片树叶、一座将要被推倒的老房子，会在小小的心里掀起一片涟漪。我知道，它们有太多的故事。
美好，是永恒的向往。——江一燕，摄于广东
孩童时过节的片段一直封存在记忆的某处，供成年后一个又一个除夕拿出来回味。欣慰的是，很多理想实现了，感慨的是，不管你现在拥有多大的能量，该失去的都会远去。
小时候外婆家的平房小院，像极了动画片里蓝精灵的石头小屋，进门时大人们总要猫着腰，孩子们喜欢坐在门沿上。江南的潮湿与冰冷，显得阿姨们伸手递来的热水袋格外窝心。一间不到五十平方米的石头屋，一张围着十几口人的大圆桌，一张梳妆台，一张常年挂着蚊帐的老式木床，还有角落里的马桶。这是外婆的主卧，也是每到过年时候我们的小天地。现在想起来，那时拥挤又寒冷的年夜却拥有让人无比怀念的热闹与温馨。
外婆的小院子一点点大，春秋天种黄瓜。刚摘下来刺还扎手的南方小黄瓜，是我之后再也未能尝到过的鲜脆。冬天舅舅领着我们在这里放炮仗，女孩儿们躲在门后，吓得要命，双手捂着耳朵，只敢露出一只眼睛偷看。下雪了，我们就在小院里堆起一个巨大的雪人，还偷一根胡萝卜做它的长鼻子。
后来，石头屋拆迁了。外婆住进了她一直无法适应的公寓，失去了小院子和敞着门的邻居。她总是一个人坐在房间里打麻将牌，打发时间。她说：“房子不漏雨了，有独立卫生间，有席梦思床，有空调，但怎么就觉得这么冷呢？”
年夜饭改在酒店吃了，满桌的菜，满台节目，满城炮仗，但再也找不到小时候的那种兴奋。越是富丽堂皇，快乐却越稀少。孩子们难得凑在一起，也不会再像小时候一样打闹。姐姐嫁人了，小侄女快要上学了，我远在异乡，弟弟妹妹也都工作了。聊的话题从天马行空的理想变成了家长里短，就连小时候贪玩淘气的老虎弟弟也开始背负起一个成年男人的责任，隐忍自我，以孝为先。我惊叹于他的懂事，给他微信：“你是个好弟弟。”他回过来：“你是个好姐姐！”这样的对话有些酸楚，也有感恩。感恩历经，让我们更理解，感恩时间，让我们长大成人。我们的生活里不再只有甜蜜和宠爱，多了付出与担当。
长大
后排：初为人父的小姨夫，在邮电局工作的爸爸，那时的妈妈是公园的女摄影师，在手术室签生死书让我平安降生的大姨。
前排：我的小姨特别疼我，妈妈说四岁的我就特别有个性，外婆是越剧团的名角，怀里抱着的胖弟弟现在已经是帅帅的人民警察，我的表姐总有比我漂亮的新衣服，那时的舅舅还未婚，是个愤青。
PS：照相的是我大姨夫，当年工作于凤凰照相馆。