第2章 如果不是遇见你，怎会遇见好时光(2)
吃饭较晚的同事经过休息室时，总会探进头来，情不自禁地说道，好香。
每当这时，我总会想起那个清晨在厨房忙碌的身影，心中不自觉涌起幸福感。
我为你做的菜中，勾兑着油盐酱醋，也添加着微风山花、阳光雨露，更洒落着祝福关怀，深情挚爱。
这就是为何，我为你做的饭菜如此与众不同。
如果拉萨有颜色
第一次听到久石让的《天空之城》，便毫无缘由地想到拉萨。
旋律有希望，有向往，有辽阔，有高远，也弥漫着淡淡的忧伤。拉萨这座让人魂牵梦绕的城市又何尝不是这样？那囊括所有蓝的天空，那肃穆威严的雪山，那如孩子眼神般清澈的格桑花，仿佛很远，又好似触手可及。
在我的想象中，拉萨的颜色，该是深深浅浅的蓝色，海蓝、蔚蓝、湛蓝、紫蓝，凡是能想到的蓝色，在那片辽远的天空中，都是存在的。铺于其上的棉花糖一样的云朵，也应随意变幻着形状。
弗朗索瓦丝·萨冈说道：“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”
我想多半人都是属于后者的，在平静如深潭般的生活中，张望着远方雪域的天空。
流浪，这个词太具诱惑力，仅仅是想一想，便让人心旌摇曳。只是，我们都无法随心所欲地活着，无法像三毛那样穿着及地长裙在大漠中自如穿梭，那些猛然冒生出来的流浪欲念，终究要随着落日隐入湖底。
然而，即便如此，我们仍要执迷不悟地怀着一个有关远方的梦想。
十一长假，终于决定背上行囊去拉萨。
之前并没有太多的准备，攻略也只是草草看过几篇，仿佛梦一般就坐上了飞机。
飞机转乘重庆之后，我便望着窗外，等待贡嘎雪山的出现。那一天，天气格外晴朗，透明度极好，因而雪山与湖水连绵着扑入眼中，甚至连拿相机的时间都腾不出。
就这样一路惊叹着，恍惚着，晕眩着，在云朵的包裹中前往拉萨。
抵达时，已是深夜。星子散发着深深浅浅的幽蓝，仿若刚刚从印染机上拿下的靛蓝布匹。朝圣的人潮散去，布达拉宫灯火璀璨，神圣与威严中又带着一丝寂静与落寞。
我久久地站在布达拉宫前，仰望这绸缎般的夜空，像是回应在心中潜伏许久的信仰。
回到平措青旅歇息时，已不知几时，少了平日里的辗转反侧，一夜无梦。
在来拉萨之前，在各种资料上不止一次地看到去拉萨一定要做的十件事情。要到玛吉阿米酒馆的顶楼静静发呆，要在大昭寺外的八廓街游荡，要在大昭寺前的广场上沐浴阳光，要到哲蚌寺看僧侣辩经，等等。然而，未有一条提到，要抛开所有的拘束，去追寻在暗处藏匿着的另一个自己。
世间广阔无垠，人生短暂微茫。你我生命的轨迹，并非只是一成不变地撕下一张张既定的日历，而是按照自己最为中意的方式，心无旁骛地去丰盈它，使其由瘦骨嶙峋而渐渐变得深沉饱满。
在拉萨，我做得最多的事情，便是去大昭寺前的广场上。看着那些虔诚到极致，一路磕着长头的人，不禁觉得精神贫瘠的自己格外苍凉。有信仰的人，是幸福的。在他们心中，信仰或许就是如生命般的存在。若非如此，他们又怎会在烈阳之下，在漫漫长途中，匍匐着跋涉。
在通往大昭寺的路上，有一家光明港琼甜茶馆，我总会在那里要一份酥油茶和一碗青稞面。那里总是停留着匆匆的过客与流浪者。有时，彼此只是沉默着看着窗外漏进来的宁静阳光，将自己当成芸芸众生中的一个个体；有时，大家也会寒暄几句，问问对方来自哪里。
在这里，我时常看到一对老夫妻，大概年过六旬的样子。他们脸上的肤色已经接近于当地人，铜黄中带着黝黑。由于时常碰面，且挨得很近，我们便闲聊起来。
他们开车从北京出发，一路向西，玩到了西藏。半路上，由于路途难行，便折价将车卖掉，继而买了火车票，最终抵达西藏。
在路途中，他们每到一个地方，便会在自带的小本盖上一个章，并拍一张两人牵着手的特写照片。三个月的时间，他们盖的章已经遍布本子的每个角落，相机里也储存下许多张牵手照片。
我问能否看一看他们的照片，他们欣然将放在包里的相机拿出递给我。每一张照片的背景都不同，或是小桥流水，或是茂密深林，或是婉曲公路，或是巍峨雪山。他们的手，因长时间暴晒，变得干瘪粗糙，甚至起了很多褐色的斑点。就是这样两双手，在每一张照片中，都是十指紧紧相扣，像是一种庄严的仪式，像是一种神圣的托付，更像是一种无言的相依为命。
我抬起头，眼中不禁有泪花闪现。而他们满是皱纹的脸上，绽放着笑容。
他说，来到拉萨，是他们年轻时的约定。然而，由于生活中的种种变故，始终未能成行。如今，孩子们早已成家，他们也已老去，如若再不起程，这个约定也只能被沉默着带进坟茔。于是，他们稍稍安顿好家里，便开始游行。
一路上固然艰辛，但途中的美景，以及彼此感受到的点滴感动，都是沉甸甸的馈赠。
忽然想到叶芝那首经典至滥俗的诗歌：
当你老了，头发白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
年轻时的梦，到垂暮之年才实现，并不算晚。佝偻着身躯，陪你走遍万水千山时，也就走遍了你心里每一寸沟渠与褶皱。
坐飞机离开拉萨时，我透过玻璃窗向下望。拉萨又成了地图上的一个点，仿佛我从未抵达过那里。
那一刻，我忽然明白，拉萨的颜色并非是深深浅浅的蓝色。它该是白色的，如同一张未曾渲染过的白纸一样，到处留白。不管你是从没去过那里，还是已经去过数次，它都一如既往地存在于你的想象中，随着你的喜好呈现着不同的姿态。
或许，这也正是它令你我着迷的缘由吧。
感谢我被你温柔相待
银屏里的女二，总是使尽浑身解数，种种伎俩，让女主与男主之间频频产生误会、嫌隙，满以为如此便可得到男主的青睐，最终却弄巧成拙，非但未能如愿驻于男主心里，甚至落得众叛亲离的下场。
自以为聪明的女人，总要为聪明付出这样或那样的代价。信心满满地认为自己可以寻得一条再便捷不过的道路，最快最省力地抵达目的地，最终却发现自己不仅没有赏到婉曲回环小路上的美丽景致，且目的地唯有孤零零的自己，以及来去无踪的风。
人生如此，爱情更是这般。
谁愿意终日面对一个满腹心计的女人，在猜忌与惊慌中过着波澜迭起的生活？
陈奕迅在聚光灯下，用低沉而不失柔情的嗓音唱道：“爱情不停站，想开往地老天荒，需要多勇敢。你不要失望，荡气回肠是为了，最美的平凡。”
第一次听到这首歌时，我在充满疲惫的人生列车里，无可抑制地哭出了声响。
小瑜，我的表姐。曾如一只视死如归的飞蛾，不怕燃烧成灰烬，只怕燃烧得不彻底不充分。她的美，不仅仅是长腿，细腰，更有一种从骨子里散出的傲气。正是这股傲气，驱使着她要寻一段轰轰烈烈的爱情。
在未对这个世界的残酷有足够了解时，她在春日迟迟的园林里高调地盛开，即便是翌日换来一场风雨，也不会瑟缩着躲在墙角。未雨绸缪固然值得赞扬，但它同样会让当下的生活失去本该有的美好。
于是，她想要的东西定然要得到，即便她相中的物什，是镶在夜空中的那枚月亮。如若她得不到，也不会让旁人得到。
而今，她守着一个再平凡不过的男子，守着柴米油盐，过着风平浪静的日子。不需要费尽心机以求耀眼，不必战战兢兢只为光鲜，不再在两个人的爱情中追寻一个人的精彩，而是甘愿做一只笨笨的蜗牛，在凉薄的时光里，记得对方的生活细节，了解对方的日常习惯，坦然接受对方递过来的温暖，笨拙而缓慢地爱下去。
翻山越岭，历经沧桑之后，她终于寻回了自己；在荡气回肠之后，她终拥有了最美的平凡。
五年之前的表姐，是不甘囿于厨房，摘下玉手镯，脱下高跟鞋的。她幻想香气袭人的玫瑰花，以及浪漫的烛光晚餐。
街坊们都说，她当嫁给一个才貌双全的男子，才不枉这一副如花盛开的好相貌。
如人们所说，表姐确实爱上了这样一个男子。出乎人们意料的是，有人比她先到一步，表姐作为后来者，以花容月貌为底气，以骨子里的傲气为支撑，不顾家人的反对，更无暇顾及拥有者的感受，扔下手中拥有的一切，毫不犹豫地闯入了他的生活。
那时，她涉世未深，不懂得男人需要为琐碎的生活注入些许活水，以使几近停滞的日子携带新鲜感与刺激感；更不懂其实她好似一本放置在书店里的书，而他不过只想逛逛书店，待他将这本感兴趣的书匆匆读完后，便将其放回原位，心满意足地走回亮着一盏灯的家。
最终，在她沉醉其中，无法自拔时，他镇定自若地抽出身来，像从前那样陪着妻子逛超市，推着的货物车里放着竹笋、青菜、西兰花、蒜薹、酱油、陈醋，还有孩子的奶粉、尿不湿。
平淡，从来都是生活的主色调。
甘于平淡，才能触摸到生活的纹理与质地。
波澜过后，无论情愿与否，每个人都得双手接住这并不浪漫的岁月。
再次见到表姐时，她已有了身孕，一脸的平静与幸福。
她从丈夫那里，不曾得到玫瑰与烛光晚餐，但他们越来越像一个人，对彼此的存在习以为常，从未厌烦。
世间人来人往，而陪着自己回家的，只能有一个。如此看来，表姐是幸福的。
她不再为了留住烟花般光彩的男人，就俯身低到尘埃里；不再为了触到那道绚烂的彩虹，就穿上芭蕾舞鞋，用尽全力踮起脚尖。她仍旧是那本书，而如今守在她身边给她剥橘子的人读懂了她，并将她带回了家。他给予她的爱虽简单，分量却并不因此而减少，足以承担得起沉重而缓慢的斑驳岁月。
时光悠长，我们身上都染了风霜。我们不再似从前那般急躁、焦灼、慌张，不再为了光彩耀人而千般猜忌、万般算计，而只是随缘随喜，缓慢而踏实地向终点一步步走去。
因我们知道，总有一个人，会适时将跌倒在地的我们扶起。即便路途再遥远，也有人用双手替我们挡着风霜，遮着雨雪，在无涯的时间与无边的天地里，陪着我们颠沛流离。
当我们如此过活时，终会被这个世界温柔相待。
一度的温暖，一百度的爱情
在去南方旅行的火车上，我看到我旁边的那位女子始终低着头，在看像是日记之类的记事本。
我稍稍侧过头去，发现纸上的字迹遒劲有力，撇捺之间带着男性独有的阳刚之气，不禁产生了极大的兴趣。
许是注意到了我的目光，感受到了我的好奇，她转过头来笑着问我要去哪里。时常在旅途中捡拾故事的我，自然知晓身旁的这个女孩儿，又会给我单薄的生活带来慰藉与温暖。
生活泥沙俱下，幸然路途之中始终有感动存留。这些在路途中遇到的人，听来的故事，都赋予了生命一种别样的色彩。不管这些故事是蘸着欢笑的，还是带着泪痕的，都指引着我向世界的更深处，像掘井那样挖掘出更纯净的爱与最明朗的光。
离终点尚远，阴沉着的天空开始下起小雨。雨滴氤氲着趴在车窗上，像是玻璃的泪痕。
从你言我语的来往之中，我知道了她并非是去旅行，而是在离开之后重新回应一段感情。
多丽丝·莱辛在《裂缝》中写道：“温柔这个品质我们一般不轻易和年轻人联系在一起，它需要经过生活的锤炼后加到我们身上。这种锤炼使得我们更加柔和，更加有可塑性，超出了我们早年的骄傲所能容忍的程度。”
在年轻之时，涉世未深的我们，所触碰到的爱情，时常是热烈的，色彩斑斓的，奋不顾身的，但这样的爱比任何时候都脆弱。一旦轰轰烈烈的爱情出现裂痕，鲜有人能以温柔之心去包容它，并试图将其修复，使之完好如初。
更多的时候，我们往往以假装放弃的方式，来证明自己的在乎与存在感。待到它真正如水流走，我们才恍然明白，失去这段爱情并非是我们的初衷。
经历过一次次失去的伤痛之后，我们才渐渐变得柔韧、温和。然而那时，我们再也不会像从前那样轻易向谁敞开心扉。
窗外的雨，渐渐小了，天色也稍稍明快起来。
她告诉我说，大学毕业之后，她不顾爸妈反对，便跟着男友回了成都老家。他刚刚开始工作，一个月的薪水很少，他们只能租住在设施极为简陋的老房子里。
他时常觉得对不起她，而她并不觉得苦。每天清晨醒来，木桌上早已端上他起早熬制的粥；夜半被噩梦惊醒，发觉他在身后紧紧抱着自己。用困顿的生活换来这丰厚的爱，于她而言，无论如何都是值得的。