第1章 如果不是遇见你，怎会遇见好时光(1)
我是如此感激你的厚爱，让我在你的眼睛中看到最美的自己。
放任自流的爱情
“没有大事发生，一切还保持着原样——谢尔顿在等着他的珍，狗在等着出门，贼在等着老妇人，孩子们在等着上学，条子们在等着揍人，一身虱子的流浪汉在等着施舍者，葛洛夫街在等着贝尔福德街，贝尔福德街在等着被清洁，每个人都在等着天气转凉——而我，在等着你……”
这是美国摇滚歌手鲍勃·迪伦写给苏西·罗托洛的情书。他寄给她的信笺，与他所唱的歌曲一样，拍打着令人心动的节奏。
两人相遇时，皆是涉世未深的青春样子，恣意地按照自己的方式生活着，不在乎世俗的眼光，却又敢于为自己所爱的事物付出一切。
因而，他们在彼此眼中是如此与众不同。正是这与众不同，让他们仅凭一面之缘便沦陷于爱情之中。
“一开始我就无法把视线从她身上移开。她是我见过最性感的尤物，皮肤白皙，秀发金黄，拥有热情的意大利血统。空气中突然充满蕉叶的芬芳。”鲍勃·迪伦在瞬间迸发的热情与炽热，让丘比特之箭射中了自己，也射中了苏西·罗托洛。
在鲍勃·迪伦眼中，她是美丽的，羞涩的，聪慧的。在苏西·罗托洛眼中，他是风趣的，迷人的，执着的。于是，只要有时间，他们便会相守在一起，从清晨至晚霞烧红天际，他们一刻不停地热切交谈着。在交谈中，他们仿若已然相识许久。之后的时光，他们要做的便是更为深入地了解对方。
有人曾这样说：“爱，是看不见的，是存在于微小的，是你们争吵缝隙中的，是不计回报的，是没有道理可言的，是易碎的，是能修复的，是你以为完了其实它还存在的。”
是的，爱情就是如此难以琢磨，难以把握，但是我们触碰到它时，总是忘记它会成为一地碎片，而飞奔着投入它的怀抱中。
等到它真正破碎的一天，我们才恍然大悟，所谓的天长地久，终究是镶着光环的情话，待光环消失了，情话也就因过时而成了谎话。
即便如此，我们仍会那样义无反顾地沉坠在爱情的深渊中。
1963年2月，纽约城中落雪纷纷。鲍勃·迪伦与苏西·罗托洛走出公寓，街上萧瑟而寒冷，仿佛要冻结一般。
他穿着单薄的夹克，缩着肩膀。她散着头发，紧紧挽着他的胳膊。两人的脸上，都洋溢着幸福与温暖。冬季再寒冷，也无法将爱情冻僵。这一画面被拍摄专辑封面的摄影师唐·汉斯滕捕捉下来，并永久地流传下来。多年以后，苏西·罗托洛所写的那本有关爱与回忆的《放任自流的时光》，便以这张图片为封面。
在爱着的时候，他们在自己制造出的幻境中，深情地相拥着，即便隔绝世间万物，隔绝山河岁月都无所谓。他们只是凭着自己的直觉，让心灵顺水而下，欢愉地寻找爱的源头与终点。
在这般情境之下，他开始创作大量缠绵动人的情歌。《Don\"t Think Twice， It\"s All Right》《Boots of Spanish Leather》《Tomorrow Is A Long Time》，皆是那段时期最触动人心的曲子。那张《放任自流的鲍勃·迪伦》唱片的发行，更是让他声名鹊起。
在公众眼中，他是伫立在夜风中的灯塔，与群星交相辉映，耀眼夺目。而在苏西·罗托洛面前，他好似无底洞一般，向她索求着永恒的支持、帮助与保护。然而，这并非是一个还未满十九岁的女孩儿所承担得起的。这些东西，她也缺少，她也需要。
“我不愿成为他吉他上的一根琴弦。我和鲍勃在一起，这并不意味着我就要走在他身后，捡起他扔在地上的糖果纸。”苏西·罗托洛在书中这样写道。
当两人不能并肩站在一起时，爱情这则神话也便开始掩于尘土之中。
爱情是一条流动的河流，并非凝固不动。最初之时，它可能激起猛烈壮观的激流，然而，随着时间的流逝，它渐渐地趋于平静、舒缓。同时，这条不断壮大的河流，在主航道之外，又开出诸多支流，甚至暗流。
沉浸在这条河流中的他们，开始撞到暗礁。
一天晚上，他们沿着东七街往B大道走去。凉风摇动树梢，他们都只是默默走着，不发一言。
苏西·罗托洛终于停下来，看着他的眼睛，提出分手的要求。
他说不出任何言语，只是无奈地做着落寞的手势。爱情将尽时，挽留终究是徒劳的。两人都预料到这样的结局，只是当它真正到来时，心存爱意的他们仍是不知所措。
转过身之后，他们各自朝着不同的方向永远地走开。
从陌路到一见倾心，最终又成为陌路。看似回到了最初的原点，到底是留下了痕迹的。
他们共同走过的1960年代，仍像是图腾一样，温暖着人们冰凉的灵魂。他们在冰雪天中瑟缩着拥在一起的画面，在三十八年后上映的影片《香草天空》中，由汤姆·克鲁斯和佩内洛普·克鲁兹饰演的情侣得以还原。
爱情永远不止在一起那样简单，正如周润发在《纵横四海》那部影片中所说的台词那般：“爱一个人并不是要跟她一辈子。我喜欢花，难道你摘下来让我闻闻；我喜欢风，难道你让风停下来；我喜欢云，难道你就让云罩着我；我喜欢海，难道我就去跳海？”
不束缚住对方的手脚，让彼此随心所欲地追求放任自流的生活，刻画更好更美的时光，原是最深沉的爱。
和一家书店的缠绵
“你若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多……”
此是1969年4月11日，一位名为海莲·汉芙的美国女子写给友人的信。
那一年，她五十三岁。查令十字街84号曾无数次如春雨那般进入她的梦中，但她总是因生活拮据无法起程。
每当她收到来自查令十字街84号的书信时，内心总是雀跃的，柔和的，温润的，仿佛从寒冷的枝头探身出来的花苞。
我总是认为，她被困顿的生活锁住了手脚，只有在下笔写《查令十字街84号》一书时，她才有了温暖的话语，有了上升的欲望与挣扎的勇气。
她在自己所处的地方，梦着，想象着从未到过的世界。因为那里有着从未谋面却始终给予她精神支撑的人，她便觉得那里是明亮的，宽广的。
一年之后，她将收到的书信整理出版。由于得到了不菲的稿费，她终于有机会去看看梦中的远方。
伦敦街头，墙壁斑驳而陈旧，光线陆离而晦暗。她自己也不清楚，这里是否就是她想象中的样子。她沿街走着，寻找着，目光在一家家摆着书的橱窗中游走，68号、72号、76号、78号、82号……最终，她在86号前停了下来。那时的86号，已是一所空空的房子，墙壁脱落，橱窗上满是尘埃。
梦了二十年，她终于来到这里。但这里早已没有人回应她。
一切都结束了，她心中难免会涌起失望与遗憾。然而，这又有什么关系呢？
这里寄存着她所有温柔的时光，她终究是爱过的啊。
海莲·汉芙在《查令十字街84号》中写道：“我想，当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译名，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。还有一个，名叫怀念。”
如今的查令十字街84号，周围林立着新旧书店，明净的橱窗中摆放着或是刚刚出版，或是已然泛黄的书籍。而它则成了一家酒吧连锁店的铺面，昏黄灯光的店内，氤氲着一丝微醺的味道。
来自世界各地的人们，总是不自觉地来到这里，在摇晃的酒杯中，恍然窥见当年的深情。我怀着一丝紧张的情绪，走进那家酒店。轻音乐的触须伸到我内心最柔软的地方，那一刻我仿佛看到弗兰克·德尔正在读汉芙寄给他的信，书架上满是陈旧的、稍稍带着灰尘的书籍。
酒吧中人来人往，我坐在角落，想着无论这里变成什么，哪怕是成为一处废墟，这里仍会荡漾着书店的倒影。
当爱情成为一种怀念时，它也就具备了更为柔韧的质地。它并不会消失，而是随着年轮的增长，散出愈发迷人的气质。
王安忆曾说：“时间在过去，悄悄地替换着昨天和明天。它给人们留下了露水，雾，蓓蕾的绽开，或者凋谢。然而，它终究要留给人们一些什么，它不会白白地流逝。有一个人，终生在寻求生活的意义，直到最后，他才明白，人生的真谛实质是十分简单，就是幸福从未离开过你。”
对于海莲·汉芙而言，幸福的开始，是她向位于查令十字街84号的“马克思和科恩书店”寄出的第一封信。
汉芙是一个极为厌恶新书的人，而这家书店内恰好都是最廉价的旧书籍。寄出购书的书信之后，汉芙没等多久便收到了回信，以及那些陈旧的书。就这样，他们开始了通信。
她是自由的独身女人，在写给店主弗兰克·德尔的书信中，她或是欢喜，或是娇嗔，或是悲伤，或是抱怨。而弗兰克·德尔有一个漂亮的妻子，两个可爱的孩子，因而他回复的信笺是纯正的公文，生硬中夹带着古板，然而他那绅士般的细致，则让人觉得极为舒心与喜欢。
光阴一寸寸裁剪，来往于伦敦与纽约的书信，则成了他们平淡生活中无法缺席的旁白。在二十年的时光中，他们未曾见过彼此；在数百封信笺中，字里行间未曾涉及一个“爱”字。
只是，不曾提及并非不会想念。我不否认弗兰克·德尔对妻子的忠贞，对家庭的负责，只是我相信，在这二十年间，他定然会在某一刻想起远在远方的女子。
月洒窗台时，他定然有过难眠的时刻，回想着当天收到的俏皮书信，让自己的思绪暂时逃脱道德的捆绑。游走于书架间，他定然会忽然注意到在书店驻足的某个女子，看着她来想象汉芙的模样。电视机里转播纽约元旦盛况时，他定然也会在人流如织的广场中捕捉她的身影。
并不是所有发生的爱情，都会求得两人在一起的结局。
正如海莲·汉芙自己所说，爱情的另一种译法，是在远方静静怀念。
1969年1月，纽约的冬天似乎比往年更冷一些。
海莲·汉芙像往常一样收到了来自伦敦的信笺，当她打开后，却发现这并不是弗兰克·德尔的笔迹。简短的篇幅，使她得知了他的死讯。
通信的二十年间，她不曾抵达那家书店，不曾听闻他说爱她，但她的心早已属于查令十字街84号，属于在寂静中的某个瞬间悄悄开启心扉的弗兰克·德尔。
不久之后，她收到了他妻子所写的信笺：“不怕你见笑，我曾经很嫉妒你，因为弗兰克对你的信如此喜欢，你的信与他的幽默感又如此相同。”
西蒙·波伏娃在《越洋情书》中写道：“我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求要见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”
于他们而言，相见反而成为一种负累。倒是纸上的文字与情意，赋予了这份不曾明言的爱恋，一种永恒的意义。
《查令十字街84号》这本书之所以让我们那般迷恋，想必也是因，相隔万里，未曾谋面，但我始终未曾忘记爱你。
最性感的男人在厨房
当你去一个陌生的地方旅行时，你定会与多数人一般，在最著名的景点拍照留念，而后尽兴而归。
然而，如若只是这样，你永远无法触摸到这座城市的脉搏，像是穿了一件没有衬里的华服，徒有光鲜的外表。汪曾祺老先生说得好：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”
是的，游走于菜市中的人们，或许没有所谓的文艺范，或许没有坐在星巴克里闲聊的优雅，或许没有吟诗作赋的闲情，但他们看得到生活的纹理，触得到生活的质感。
将新鲜的食材买回家，一样一样洗净，或炒或炖或煎或煮，有条不紊，不慌不忙，像是在完成某种神圣的仪式。
有人说，厨房是治愈系。这话我是相信的。如若在厨房中忙活着的是女人，那这个家定然是有情的。如若系着围裙的是男人，那厨房中除却油盐酱醋的味道，还弥散着一丝性感的味道。
围着围裙的男人，将做好的菜与汤，一一端上餐桌。
窝在沙发中的女人，扔下半袋薯片，满心欢喜地坐到桌前。男人有些期待，又有些紧张，等待着眼前这个女人的评价。
“明明是用了同样的作料，为什么你做出的菜，那么好吃？”男人忙活了一下午，终于等来了女人这带着疑问的夸奖。
他笑了，她从未在别人脸上读到过如此性感的笑容。他自始至终都没有回答她的问题，只是表示愿这样为她做一辈子。
若不是《爸爸去哪儿2》的热播，我印象中的黄磊，仍是一位长发飘飘、敏感多思的文艺青年。他或是民国年间的诗人徐志摩，或是枕着江南水乡做一场秋梦的修书者。
银屏中的他，吟咏着忧伤与寂寞；银屏之外的他，也时常躲在安静的角落读一本书，或是点一支烟，在晨雾中眺望窗外的天。
这样的他，出现在《爸爸去哪儿2》节目里，褪去了文艺青年的青涩与敏感，成了微微发胖，常常围裙加身的，且时不时便语重心长教导女儿的男人。这多少让我有些吃惊。
人们不禁会问，原来那个文艺气息浓厚的黄磊去哪儿了？
他这样回答：“原来那个文艺青年还在我心里，只是我不需要再和别人分享，不需要一直表现出来，是时候让我们俩独处了。”
他的确变得俗气了，只是我并不认为这种俗气不好，反倒觉得这样的他，更接地气，更有人情味。
用柴米油盐换那风花雪月，都是为了爱情。
蔡康永曾说：“恋爱的纪念物，从来就不是那些你送给我的手表和项链，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的，如同河川留给地形的，那些你对我造成的改变。”
这些改变并不是被迫，而是人生的一种不可回避的经历，是一种无法忽视的成长。
黄磊与孙莉恋爱长跑九年之后，真正组成了自己的家庭。结婚之后，他从未舍得让她洗手做汤羹。有人曾问他：“做饭、修理家电都由你负责，那你媳妇负责什么？”
“他负责夸我就行了。”他的回答，简单而有力，甜蜜而温暖。
他不止一次坦言道，他最愿给家人做饭，再兴高采烈地看着她们吃完。他享受送完孩子就去菜市场买菜的过程，享受在厨房忙碌的过程，享受得到家人称赞时的喜悦。
我甚至能想象到，他在干净的厨房中，井然有序地掌控着每一道菜的工序，在发热的铁锅中放上油，接着往锅中放蒜、姜、大料、八角、盐、酱油、料酒……阳光下的面盆里，发酵着用来烤面包的面团。妻子松松地绾着头发，时不时进来转一圈，视察进展，也顺便拿走些杏仁、核桃干。
妻子走出厨房之前，看着他有些发福，却依旧宽阔的肩膀，不禁有些感动。恰巧此时，他回过头来，看到妻子深情的眼神，内心也涌起无限温情。
那一刻，他是那样感性，又分外性感。他用无尽的耐心与柔情，用万分的细致与专注，做出的美味饭菜，是对这份爱情最完美的阐释。
谁说这不是文艺的另一种注解呢？
“当你陷入在爱河里的时候，时间的长短并不重要，重要的是你曾感受到的和做过的每一件事。”阿兰·德波顿在《爱情笔记》中如是说。
每天中午十二点，同事就会放下手中的工作，三三两两结伴去公司附近的餐馆用餐。而我最近则退出他们的队伍，将早晨带来的午餐放到微波炉里热一热。