三十七

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      木，是这个城市新建的时侯就栽起来的。房子很华丽，颇有家庭的气氛，使人感到安逸。珍妮一见地方那么宽阔，又有乡村风景，马上就被迷惑了，但想起她住进这新家庭里来，实在是名分不正的，心中不免郁悒。她当初计划要走的时候，原有一点模糊的希望，以为因
     
     
     
     
     
     
     
      她这一走，也许就会造成一种情境，叫雷斯脱追她去跟她结婚也未可知。如今这希望已成泡影了。她已经应允他不走了，又得把她全副心力用在目前的生活上了。当时她对雷斯脱示意，以为他们似乎用不着这么多的房子，可是雷斯脱打消了她的疑虑。'我们也许不时要
     
     
     
     
     
     
     
      有客人来，'他说。'我们且把它设备起来，看到底怎样。'他就跟房子的经理人订了五年的租约，又订定有可续租的特权。租定之后，他就立刻打发人手去布置。
     
     
     
      不一时，油漆装饰都好了，草地也整理过了，一切都弄齐整了，满意了。内中的分配，第一层是一间大而舒适的图书室和起坐室，一间大餐室，一间美丽的接待室，一间客厅，一间大厨房，一间仆室，事实上凡是舒适家庭第一层上应有的条件俱已齐备了。第二层上，则
     
     
     
     
     
     
     
      是卧室，浴室，和女仆室。一切都很舒适，很调和，珍妮一面整理东西，心中感到无限的得意和快乐。
     
     
     
      搬家之后，珍妮得了雷斯脱的允许，立刻就写信给父亲，请他来同住。
     
     
     
      她并不说她已经结婚，只不提起这件事。她在信里赞美那地方的风景多么好，院子多么大，以及说不尽种种舒适便利的地方。'这地方是这么的好，'她又补写道，'你一定会喜欢的，爸爸。味丝搭在这里，每天上学去。你不来跟我们同住吗？这比住在厂里好得多了。
     
     
     
     
     
     
     
      我很希望你肯来。'葛哈德用着一副庄严的面孔读过这封信。事情是当真的吗？他们如果不是永久的结合，会住这样的大房子吗？经这许多的年数，这许多的欺骗，终于有结果了吗？难道竟是自己错了吗？好吧，这是好机会到了——但是他应该去吗？他已经独个人住得
     
     
     
     
     
     
     
      这么久——现在该到芝加哥去跟珍妮同住吗？她的请求已经使他感动了，但是他仍旧决计不去。他想他如果真去，那就不啻承认自己也跟珍妮一样有过了过失。
     
     
     
      葛哈德的拒绝使珍妮失望。她又跟雷斯脱商量了一回，决计亲自到克利夫兰去找他去。因此她就动身到克利夫兰，找到那工厂，原来是在城里最荒僻地段的一家家具制造厂，就向办事处问起父亲。办事处的秘书把她带到一个离开很远的堆栈，通知葛哈德说有一个女人要
     
     
     
     
     
     
     
      见他。葛哈德从他的窝铺里爬出，走下楼来，心里觉得奇怪，不知找他的是谁。珍妮见他从一个黑暗的门口里走出来，那么满是灰尘的口袋一般的衣服，那么苍苍的头发，蓬蓬的眉毛，又不由得一阵心酸。'可怜的爸爸！'她心里想。他走近了她，一种严酷的眼光却因
     
     
     
     
     
     
     
      意识到她来看他的情分而稍稍软化。'你来做什么的？'他审慎地问道。
     
     
     
      '我来接你去跟我们同住的，爸爸，'她急切地央求道。'你别再住在这里了。我再也不能忍心你这样孤孤单单的住在这里。''那末，'他觉得很为难的说道，'你就是为此而来的？''是的，'她答道；'你不去吗？别再住在这里了。''我的床铺是好的，'他替
     
     
     
     
     
     
     
      自己的境地辩解道。
     
     
     
      '我知道，'她回道，'可是我们现在有一个很好的家，而且味丝搭也在那里。你不去吗？味丝搭也要你去呢。''你要告诉我一件事，'他要求道。'你到底结婚没有？''结婚的，'她没奈何地谎说道。'我早就结过婚了。你去的时候可以问雷斯脱的。'她的眼睛
     
     
     
     
     
     
     
      差不多不敢正视他，却竭力装得很自然的样子，而他也就相信了。
     
     
     
      '好吧，'他道，'这是时候了。''你去吗，爸爸？'她又央告道。
     
     
     
      他还是用他那种奇特的姿势把双手一伸。她那样迫切的央求已经使他十分感动了。'好吧，我去，'说着他就转过头去，但她从他的侧面已经看出他在做什么。他在哭了。
     
     
     
      '爸爸，你——？'她问道。
     
     
     
      他并不回答，管自回到那黑暗的堆栈里去拿东西了。