三十八
以把它们整理清楚。这些事情，德国人是很注意的，美国人却大意得很。他又要了些工具和钉子，把家中的棚棚架架都修理齐整。他在差不多两英里路外找到一个路德教堂，说是比克利夫兰那个还好些。那里的牧师，当然是一个天上派来的神子。他以为味丝搭是非跟他
经常上礼拜堂不可的。
珍妮和雷斯脱进入这种新生活之后，就有一点为难的事情发生了。因为在北区的时候，珍妮是容易避免邻家来往的，如今有了这样的排场，他们的近邻就觉得有来拜访的义务，而珍妮也不得不充当一个有经验的女主人了。
关于这种情况，她曾跟雷斯脱商量过一回。据雷斯脱的意思，他们应该认作夫妇。味丝搭则作为珍妮前夫施笃佛先生（原是她母亲的乳名）所生，一生下来就做孤女的。雷斯脱当然就是她的继父了。还亏得这个地段离开芝加哥市中心很远，他们不致遇着很多相熟的朋友
，所以这样的布置可以无妨。雷斯脱又把寻常社交的礼节讲给珍妮听，预备有人拜访时可以招待。果然不到两个礼拜就有来客了。来者雅各'施旦道夫人，是那一带地方一位有些身分的太太。她家跟珍妮家相隔五家，原来那一带的房子都是有广阔的草地隔着的。她那天
下午坐马车出去买东西，回来就来拜访了。
'甘太太在家吗？'她问新用的女仆香奶道。
'大概在家，太太，'那女仆回道。'您有片子吗？'她接了片子，送给珍妮，珍妮好奇地将它看了一会。
珍妮走进客厅，施旦道夫人——一个高身材的、黝黑的、象是好管闲事的妇人——非常客气的先招呼她。
'今天特来拜访，冒昧得很，'她极殷勤的说道。'我是你的一个邻舍。我就住在那一头，相隔只几家门面。想来你总看见过——那门口有白石柱的就是我家。''哦，是的，不错，'珍妮答道。'我知道，我知道。甘先生同我第一回来就看见了，我们都叹赏得了不得
。''您家先生我闻名已久了。我的丈夫是在卫克司轨叉公司里的。'珍妮低了头。她看施旦道夫人说话的神气，知道她方才提起的那个公司是有点儿重要的。
'我们住在这里好几年了，你们新到这个地段，一定要觉得冷清。我希望您哪天到我家里去坐坐。我是极欢迎的。我规定的会客日子是礼拜四。''当得去拜访，'珍妮口虽如此说，心里却觉得很窘，因为要她去拜客，那就简直是受罪。'今天承蒙您先来看我，感激得
很。甘先生照例是很忙的，可是他如果在家，我想他一定极高兴去看你们两位。''改天你们两位都请过来，'施旦道夫人答道。'我们那里很清静。我的丈夫是不大喜欢交际的。可是我们欢迎邻舍家们做朋友。'珍妮对她这些好意的表示微微一笑。她送她到门口，跟
她握手。'您这样的美貌真使我高兴，'施旦道夫人坦白的说。
'哦，谢谢您，'珍妮脸上一红说。'我实在是不值得这样赞美的。''好吧，我盼望您哪天下午来。再见。'说着，她就做了一个很温雅的告别式。
'倒是不错的，'珍妮目送着施旦道夫人的马车前去，心里想道。'她这人很好，我想。等雷斯脱回来告诉他。'其他来拜访的客人当中，一次是卡米基'柏克夫妇，一次是韩生'费尔特夫人，一次是替摩西'包令格夫人，大家都不过留个名片，或者闲谈几分钟就走了
。珍妮至此，觉得自己俨然是个重要妇人了，因而她竭力要维持着自己的尊严地位。而实际上，她确乎也应酬得很好。她待客的态度非常殷勤，非常和蔼。她具有一种和悦的微笑和一种十分自然的态度。她居然把一种极好的印象给与一般人。她对客人说他们新近才从北
区搬过来，说'她的丈夫'甘先生早就要到海德公园来住，说她的父亲和女儿都住在这里，说雷斯脱是那孩子的继父。她又告诉客人，说很感激他们的枉顾，改日都要去回拜的，而且希望做个好邻人。
雷斯脱总到晚上方才听说某人某人曾来拜访，因为他本人是不大愿意跟那些人见面的。逐渐地，珍妮已经觉得这样的事情有点趣味了。她喜欢结交新朋友，并且希望能够好好的应酬，立下一点儿基础，好使雷斯脱可以把她看做一个贤妻，一个理想的伴侣。那末也许将来
他真的会跟她结婚。
但是这种开头的印象不一定能够持久，珍妮不久也就发现了。当时一般邻人对她的称许未免太急骤一点，因而不久就流言四布起来。原来珍妮有一家近邻是克赖格夫人，有一天有个桑木维夫人去看她，说她知道雷斯脱是何等样人——'哦，是的，不错。你知道吗？'她
继续说道，'他的名誉是有点儿——'说着，她的眉毛和双手一齐飞舞起来。
'有这等事！'她的朋友诧异道。'看他那样子是多么稳重的。''那是对的，他原象是很稳重，'桑木维夫人继续道。'他是头等人家出身的呢。他却勾搭上一个青年女人——我的丈夫告诉我。我不晓得这个就是她不是，可是他们认作夫妇住在北区的时候，她是作为
高乌德小姐或是象这样的一个名字称呼的。''这！这！这！'克赖格夫人听见这惊人的消息竟至拌不清舌头的说。
'竟有这等事！那末她一定就是那个女人了。她的父亲叫做葛哈德。''葛哈德！'桑木维夫人嚷道。'是的，正是这个名字。我猜她从前也总不规矩——至少有这个孩子在这儿。他后来跟她结婚没有，我可不知道。
无论如何，我知道他家里是不肯认她的。''多么有趣的事啊！'克赖格夫人嚷道。'而且他果真跟她结婚的话，那就更加奇怪了。现在这种年头儿，你所接触的人简直是没有法儿看透的，是不是？''可不是吗！现在的人有时真是好歹难分的。那女人的相貌倒是不坏
呢。''很讨人欢喜！'克赖格夫人嚷道。'确是天真烂漫的。连我都被她迷住的了。''不过，'她的客人继续道，'这个也许不是她。也许是我弄错的。''哦，我想不会错。葛哈德！她自己告诉我说在北区住过的。''那末一定是她了。真奇怪，怎么您刚才会提
起她来的！''倒也确实是奇怪，'克赖格夫人说时，心里正在考虑将来对于珍妮应处怎样的态度。
除此以外，还有从其他来源放出的流言。有的人曾经看见珍妮和雷斯脱在北区同车出外，有的人曾经见他把她当作葛哈德小姐介绍过，又有的人已经知道甘家家庭的情形。当然，她现时的地位，她那美丽的房屋，加上雷斯脱的富有，和味丝搭的美貌，都是足以缓和这种
不利情势的。她那时分明是非常谨慎，分明是个贤妻良母，做人又确实很好，人家原不会寻她的是非；然而她曾经有过一段过去的历史，而这也是不能不顾到的。
方来的风波有一天终于发动了。那天味丝搭刚从学校回来，就突然问道，'妈，我的爸爸是谁？''他的名字叫做施笃佛，亲爱的，'她母亲这么回答；那时她就立刻想到外面已经有闲话——已经有人在议论了。'你干吗问这句话？''我是在哪里养的？'味丝搭且不
回答母亲的问话，急欲明白自己的出身，就这么继续问道。
'在俄亥俄的科伦坡，宝贝儿。干吗？''安尼塔'包令格说我是没有爸爸的，说你养我的时候没有结过婚。她说我不能算是一个真正的女孩子——简直就不能算人。她把我气死了，我打了她一个耳刮子。'珍妮的面孔登时严肃起来，两眼瞠视着味丝搭，心想包令格夫
人曾经来拜访过她．她还当她这个人特别和气，待她很殷勤，如今她的小女儿却对味丝搭说这种话。到底那孩子是哪里听来的呢？
'你别管她说什么，亲爱的，'珍妮最后说道。'她是不知道的。你的爸爸是施笃佛先生，你是科伦坡养的。你别同人家的小女孩子去打架。打架了，她们当然要说丑话——有时候她们是无心的。你别睬她，以后别再跟她在一起就是了。你不跟她在一起，她就不会说你
什么了。'这是一篇不很圆满的解释，可是也叫味丝搭暂时满意了。'她要打我，我就打她，'她坚持道。
'你千万别走近她，宝贝儿，听见吗？你要走近她，她就要打你，'她的母亲回答道。'你只管读你的书，别去理她。你不惹她，她不能同你闹的。'味丝搭这才走了开去，留下珍妮独个人把她那几句话反复沉思。邻舍家已经在谈论了。她的历史已经成了谈资了。却不
知道他们是怎么样发现的。
医治一个创伤是一件事情，因时时受到新创以致裂开旧创却是另外一件事情。有一天，珍妮去拜访贴邻的韩生'费尔特夫人，在那里遇见一个魏利斯登'倍克夫人，正在她家里喝茶。倍克夫人是跟甘家认识的，也知道珍妮在北区时候的历史，又知道甘家家庭的态度。她
是一个瘦削、强健、有见识的妇女，差不多属于联桥夫人一流，而且对于社交很注意。她一向以为费尔特夫人也是态度谨严的，如今看见珍妮来拜访，外面似乎镇静，内里已经着恼了。'这是甘夫人，倍克夫人，'费尔特夫人满面笑容的介绍她的客人。
倍克夫人阴森森地把珍妮看了一眼。
'雷斯脱'甘夫人吗？'她问道。
'是的，'费尔特夫人答道。
'实在的，'她冷冰冰的接着道，'雷斯脱'甘夫人是我久已闻名的了。'说时把'夫人'两个字特别加重。
随后她就完全不顾珍妮，回转头去向着费尔特夫人开始一种亲切的谈话，使得珍妮一句也插不进去。珍妮没奈何地站在旁边，对于这种难堪的情境简直不知道该怎么想法。倍克夫人本来还想多坐一会儿，可是说了几句就起来告别。'我不能再坐了，'她说；'我答应倪
耳夫人今天去看她的。我想已经多多的打搅了。'她一直走到门口，对于珍妮连看都不高兴看她一眼。及到将出门，这才回过头去，勉勉强强向她点了一点头。
'我们现在时常要碰着这种古怪的东西，'她走出门时最后向她的女主人说了这一句。
费尔特夫人也不能替珍妮卫护，因为她自己在社会上的地位也不甚显著，只不过象一般中产阶级的妇人正在努力做人罢了。她不敢得罪倍克夫人，因为她的社会地位比珍妮重要得多。她回到珍妮坐的地方，对她道歉似地微笑一笑，可是心里总觉得有点不安。珍妮呢，当
然是面色变了的。一会儿，她就托故告辞回家了。她经这次的侮辱，受刺激非常之深，心知费尔特夫人一定已经深悔同她往来了。从此以后再不会有往来拜访的事情——那是她知道的。当初那种绝望的感情就又重新回到她身上，觉得她的一生确是完全失败了。事情已经
是无法可办，即使有法办，也怕不愿办。雷斯脱并没有要跟她结婚的意思，也不愿意确定她的地位。
日子一天天的过去，事情还是差不多那个样儿。看看这巨大的房屋，这平整的草地，这婆娑的树木，这攀附在柱子上和阑杆上织成一种透明绿幕的藤萝；再看看葛哈德在院子里安逸逍遥，看看味丝搭每天下午从学校回家，雷斯脱每天早晨坐着漂亮的马车出去——无论是
谁，总都要说这优美的家庭里面有的是和平和充裕，再不会有丝毫的不快乐存在其中的。
而事实上，雷斯脱和珍妮的生活也确乎是很顺当的。邻舍家已经再没有人同他们往来，就有也极少，所以他们已经说不上什么社交生活了；可是这种损失并不怎么觉察得出来，因为家庭生活里的快乐和兴趣还多着呢。味丝搭正在学钢琴，已经弹得很好。她原是有音乐天
才的。珍妮在家中，穿着蓝色的、淡紫色的或是橄榄绿的家常衣服操作家务，或是缝纫，或是掸灰尘，或是打点味丝搭上学，或者整理整理东西，那种妩媚的模样儿，无时不令人喜悦。葛哈德则忙碌着许多任务，因为有关家庭经济的一切事情，除非经他手去动一动他才
肯放心。他有一桩自己担当起来的任务，就是每天晚上雷斯脱或是仆人们把煤气灯和电灯熄了之后，他定要到各处巡察一周，看有没有遗漏未熄的灯亮。他以为这种浪费是有罪的。雷斯脱的贵重衣服往往穿了几个月就随便丢开了，这在那节俭的德国老人看起来，也是一
桩可痛心的事。又有时候看见他那些华丽的鞋子，只因皮上有了几条绉纹或是后跟磨陷了一点，就丢开了不再穿，他也觉得很可惜。他总要把它们拿去修理起来，但他若是去问雷斯脱鞋子坏在什么地方，雷斯脱总回答他说穿起来觉得不舒服了。
'这样的奢侈，'葛哈德常常对珍妮诉说。'这样的浪费！这是没有好结果的。将来总要有穷的一天。''他是没有法儿的，爸爸，'珍妮替他辩解道。'他就是这个样儿养大的。''嘿！真养得好。这些美国人，他们一点都不懂经济。他们应该到德国去住几天。这才
会晓得一块钱能有多大的用处。'这些话，雷斯脱有时也从珍妮口里听见过，但他只微微一笑罢了。他觉得葛哈德是好玩的。
还有一件使他伤心的事，就是雷斯脱滥用火柴的习惯。他常要一面说话一面划火柴，却忘记了点烟，拿在手里一会儿就又丢了。有时候，他点一支雪茄，竟要经过两三分钟才会真正去点，却把一根根的火柴划了又丢，丢了又划。走廊上有一只角落，他在春天或是夏天的
夜晚，喜欢在那里坐着吸烟划火柴。珍妮也陪着他坐，每次总有大量的火柴扔在草地上。有一次，葛哈德在草地上割草，发现那没有点完的火柴杆，不仅是整束的，简直是整盒的，都在那草叶底下要腐烂了。他初看见时不由得大吃一惊，至少也已经叫他丧气。他拾起这
些浪费的证迹，用一张报纸包起来，送到珍妮正在那里缝纫的起坐间里。
'你瞧瞧，看我找到什么东西了！'他质问道。'你就瞧瞧看！这个人，他那样不讲经济，简直过于一个——过于一个——'底下的名称他可说不出来了。'他一径坐着抽烟，用火柴这么用法的。要卖五分钱一盒呢——五分钱呢。这样的人将来怎么会有好处，怎么会过
得下去，我简直不知道。
你就瞧瞧看。'珍妮看了看，摇摇头。'雷斯脱的确浪费，'她说。
葛哈德把这些没有烧完的火柴带到地室里去。至少，它们应该放到炉子里去当柴烧。他却把它们保存起来，预备给自己点烟之用，点法是把火柴杆儿擎到炉子里去引火，可以代替旧报纸的纸捻儿；这种旧报纸他也成堆的积在那儿——又是他那东家和主人的浪费习惯的一
种证据。他觉得这真是一个悲惨的世界。差不多什么事情都看不过眼。他却仍对浪费和奢侈的习惯努力奋斗。他自己的经济是极严格的。一连几年，他每个礼拜天都穿那一套由雷斯脱旧衣改做的玄色衣报。雷斯脱丢掉的鞋子，他只消把自己的心理稍稍改变一下，就好象
无不合式，因而也拿来穿了。还有他的旧领带——那些黑色的——也都还很好。雷斯脱的汗衫可惜不能改制，否则他也可以用；至于衬衫，只消得女厨子的针线一缝，就都配身了。还有雷斯脱的袜子，当然是丝毫都没有破的。这样，葛哈德在衣着上面，就一文钱不用破
费。
至于雷斯脱所抛弃的其他衣物——鞋子，汗衫，领子，成套的衣服，领带，以及诸如此类的——他都把它们收藏起来，经过几个礼拜，几个月，这才不胜痛惜地，去找了一个裁缝、一个旧鞋商或是一个破布商来，用最高的价钱把它们出脱。他已经习知了一切旧衣商人都
是大滑头，又知任何破布商或旧鞋商的诉苦都用不着听信，他们都是说谎的。他们总说自己怎么样怎么样穷苦，而其实富足得很。他曾经把他们的故事细细研究，曾经跟着他们去探访，知道他们把买去的东西怎样处置。
'流氓！'他宣言道。'他们给一毛钱买了我的一双旧鞋去，我看他们挂在门前，却标着两块钱的价格。简直是强盗！我的天老爷！一块钱不该给我吗？'珍妮听见这种话，总报他一个微笑。他也只好向珍妮去抱怨，因为雷斯脱那里，他明知是得不到同情的。讲到他自
己那一点薄簿的资财，他大部分都花费在他所喜爱的礼拜堂里，在这地方，人家都把他看做一个正直、诚实和笃信的典型——实在是一切美德的具体化。
这样，虽然在社交方面已开始刮起恶风，珍妮在这期间却正过着她一生中一段美梦般的生活。雷斯脱对于自己这样的行为，虽然有时难免要发生疑虑，他却总是和善的，细心的，而且似乎很受用他的家庭生活。
'没有什么吧？'她当他晚上回来的时候总要这样问他。
'当然没有什么！'他总这样回答她，同时要把她的下巴颏儿或是腮帮子拧一下。
她这才从门口跟了他进去，向来灵动的香奶替他拿着外套和帽子。在冬天，他们总坐在图书室里看着熊熊的旺火。在春天，夏天，或是秋天，雷斯脱喜欢走到游廊上去，那上面有一只角儿可以看见全部的草地和外面的街道，他就在这里点着他的饭前的雪茄。珍妮总坐在
他的椅子旁边，捋捋他的脑袋。'你的头发一点儿都不掉，雷斯脱，你不快活吗？'她要对他说，或者是，'哦，你额头上有了皱纹了。你别那么操心。你今天早上没有换领带。干么不换？我有一条替你放在外头的。''哦，我忘了，'他总这样回答，或者装得额头上
的皱纹看不出来，或者笑说自己恐怕不久就要秃顶了。
在客厅里或是图书室里，当着味丝搭和葛哈德面前，她也一般的妩媚，不过稍稍端重一点罢了。她喜欢猜谜儿，象三叶草里的猪，蜘蛛洞，婴孩打弹子，等等。雷斯脱也要来参加这种简单的娱乐。他有时要费点把钟的时光才猜得出来。珍妮对于这种机械问题的解释却是
灵敏得很。有时候，她得教他怎么猜，因而觉得非常高兴。又有时候，她要站在他背后看着他，脸儿搭在他的肩头上，双手搂住他的脖颈子。他似乎并不在意，而他身受她这样丰富的爱情，实在是很快乐的。她的聪明，她的温柔，她的机敏，造成了一种非常愉快的空气
；尤其使他销魂的，就是她的青春和美。这使他自己也觉得年轻了，如果还有什么事情使他不高兴，那就是怕自己就要衰老。'我要保持着年轻，或者趁年轻就死，'是他最爱讲的一句话，后来珍妮也懂得了。她觉得自己为了他的缘故好象年纪轻得多，心里也自然快活
。
家庭生活中还有一种好现象，就是雷斯脱对于味丝搭的感情的日渐加浓。晚上的时侯，那孩子常要坐在图书室的大桌子上读书，珍妮在旁边缝纫，葛哈德看他那永远看不完的路德派德文报纸。老头子总把味丝搭没有进德国路德派教会学校去读书引为憾事，而雷斯脱是怎
么样也不肯听这种话的。有时珍妮把老头子的意思传到他耳朵里，他就说：'我们这里用不着那种蠢笨的德国式训练。现在的公立学校好得很，什么孩子都是相宜的。你告诉他，叫他别管吧。'家庭的四人之间，确实有些时候是非常快乐的。雷斯脱常常喜欢把那七岁的
小女学生抱在膝上跟她开玩笑。他要把所谓人生的事实故事颠倒起来，要说些似是而非的话，试试那孩子怎么对答。'水是什么？'他要问她；及等她答应说那是'我们喝的'，他又故意瞪着眼睛说，'那原是的，不过到底是什么呢？先生没有对你详细讲过吗？''不
过，那是我们喝的，不是吗？'味丝搭坚持说。
'单知道我们喝的并没有讲明水是什么，'他反驳她。'你去问问先生水到底是什么。'这样，就把这个为难的问题留在她心里苦恼着她的小灵魂了。
食物，瓷器，她的衣服，什么东西原都容易还原到它的化学成分的，他因而常要给她指出一件东西来，要她从表面的形象推寻到它的实质，这样窘了她几次，弄得她实在对他有些敬畏了。她早晨动身到学校，总先要叫他看看自己好看不好看，这种习惯，就是因他常惯要
批评她的相貌而造成的。他要她打扮得漂亮，一定要她拿一条大蓝带子扎头发，要她跟着气候的变换渐渐由低统的鞋子改做长统的靴子，又要她的衣服做成各种颜色，以便跟她的面色和性情相配合。
'那孩子的性情是轻快活泼的。你别把颜色暗淡的衣服给她穿，'他有一次有过这样的议论。
珍妮渐渐明白关于衣服的事情是必须跟他商量的，所以常要对味丝搭说，'跑去给爸爸瞧瞧好看不好看。'味丝搭就会跑到他那里，在他面前活泼泼地打转儿，说道，'瞧。''对。不错了。去吧。'她就去了。
他对于她觉得非常得意，遇着礼拜天，也有时侯不是礼拜天，他两口子坐车出外，常要把她夹在中间。他硬要珍妮把她送到跳舞学校去，把个葛哈德直气得乱跳。'这样的违背宗教！'他对珍妮抱怨道。'这种魔鬼的把戏儿。她现在去学跳舞了。到底为着什么？不是把
孩子活糟蹋吗？'哦，不是的，爸爸，'珍妮答道。'也不见得就坏到这个样儿。这是一个极好的学校。雷斯脱说她该去的。''雷斯脱，雷斯脱！那个人！孩子该怎么样他知道得多着呢！他只会打牌！只会喝酒！''哦，爸爸，快别这样；这种话说不得的，'珍妮就
急忙的劝住他。
'他是个好人，你也知道。''是的，是的，好人。有些事情也许是好的。这件事情可不对。不对的。'他这才咕哝着走了开去。至于雷斯脱在近旁的时候，他是不敢说什么的，而且一见味丝搭，他也就软化下去了。
'哦，你，'她常要拉住他的胳膊，捋着他的斑白的胡须，这么的嚷道。碰到这种时候，葛哈德就倔强不起来了。因为他这时已经不能自主，只觉有点东西涌上来哽着他的喉咙。'是的，我知道你要做什么，'他就嚷道。
味丝搭要拧他的耳朵。
'得了！得了！'他就说道。'这也够了。'但是味丝搭除非自己愿意住手才住手。葛哈德是崇拜这个孩子的，她对他是什么事情都可以做的；他无时不是她的虔诚的仆役。