三十六

     
     
     
     
     
      他本来是真正舍不得她的，但他被他生长在里面的那个传统世界的观念圈住了。要说他爱她的程度已经够得上无论好歹都会要她，要说他竟能把她这尴尬的地位合法化，而对世人公然承认自己已经择到一个适当的配偶，那或者是太过分一点，但他实在是舍不得她的，特
     
     
     
     
     
     
     
      别在这个时候，他是不会想到跟她永远分离的。
     
     
     
      雷斯脱到了这样的年龄，对于女性的观念已经固定而不能再变的了。到现在为止，他在自己那个阶层上，自己那个圈子里，从来不曾遇见一个人能象珍妮这样的使他心爱。她是温柔的，聪明的，文雅的，能够体贴他的一切需要的；他又教会了她体面社会的种种小习惯，
     
     
     
     
     
     
     
      因而她已经成了他的一个如心如意的伴侣了。他是舒服的，他是满意的——那末还求什么呢？
     
     
     
      但是珍妮的不安情绪正在一天一天的增长。她尝试把她的见解写出来，先写坏了半打信纸，后来终于写成了一张，似乎至少可以表达她一部分的情感。在她，这已经是一封长信了，原文如下：
     
     
     
      '亲爱的雷斯脱，'你接到这封信的时候，我已经不在这里了，我愿意你不要马上就怪我，等你看完了这封信再说。我现在是带着味丝搭走了，我想实在不如走的好。雷斯脱，我是应该这么的。你知道，你当初遇见我的时候，我们家里很穷，象我那时的景况，我想是哪
     
     
     
     
     
     
     
      一个好人都不肯要我的。后来你来了，告诉我说你爱我，我简直不知道该怎样才好。可是雷斯脱，你竟不由我自主，叫我爱你了。
     
     
     
      '你记得我曾告诉你，说我不应该再做错事情，而且说我并不好。
     
     
     
      可是不知怎么的，当你接近我的时候，我可拿不定主意，也不知道怎样才能避开你。那时候爸爸在家害病，家里差不多什么都没得吃了。
     
     
     
      我们大家都正急得不得了。我的弟弟乔其没有好鞋穿，妈妈着急得什么似的。我近来常常想，雷斯脱，假如妈妈不着那么大的急，也许现在还会活着的。当时我不知道你是不是喜欢我，我是实在喜欢你的——我是爱你的，雷斯脱——也许这也跟我没有多大的关系。你记
     
     
     
     
     
     
     
      得你当时马上就告诉我，说你愿意帮助我的家庭，我就觉得这也许可以做得。我们已然穷得那么可怕了。
     
     
     
      '雷斯脱，亲爱的，我这样子离开你，觉得惭愧得很；我的行为好象太卑鄙了，但是你如果知道我这几天的情感，你就会饶恕我了。
     
     
     
      哦，我爱你，雷斯脱，我实在爱你，实在爱你。但这几个月来——自从你妹妹来过之后——我觉得我是错了，觉得不应该这样下去了，因为我知道这是多么可怕的错误。我当初跟白兰德的事情，已经是错的，不过我那时还是一个女孩子——我是什么都不懂的。后来我同
     
     
     
     
     
     
     
      你初会面，不就把味丝搭的事情告诉你，虽然当时以为是对的，现在也知道错了。又后来，我把她藏在这里这许多时候，那就尤其是大错特错，雷斯脱，可是我当时为的是怕你——怕你要说什么，要做出什么事来。及到你的妹妹露意丝来过之后，我才什么都明白了，觉
     
     
     
     
     
     
     
      得我们无论如何不会好的了。雷斯脱，事情是无论如何难好了，可是我并不怨你。我只怨我自己。
     
     
     
      '我并不要求你跟我结婚，雷斯脱。我知道你对我是怎样的感想，对家庭是怎样的感想，所以我想这是不对的，他们决不愿意你做这种事，所以我也不应该要求你结婚。同时，我可又觉得不应该这样生活下去。味丝搭是什么事情都要懂了。她还当你真的是她的叔叔。我
     
     
     
     
     
     
     
      已然把事情统统想过了。我曾经有许多次想要跟你当面讲，可是你一认真起来要叫我害怕，我竟说不出口来。所以我才想起写封信给你，等我走了你就会明白。是的，你会明白的，雷斯脱，不是吗？你不对我生气吧？我知道这样做法是对你我都好的。我应该这样做。
     
     
     
      请你饶恕我，雷斯脱，从此不要再想我。我用不着你担心。可是我爱你——哦，是的，我实在爱你——你待我的好处是我感激不尽的。
     
     
     
      我但愿一切幸运跟着你。请你饶恕我，雷斯脱。我爱你，是的，我实在爱你。
     
     
     
      '珍妮。
     
     
     
      '我打算到克利夫兰爸爸那里去。他要我。他现在只有一个人。可是你不要来看我，雷斯脱。你最好是不要来。又及。'她把这信放在信封里，封好了，暂时藏在怀中，以待可走的机会。
     
     
     
      一连几天，她都没有机会可实行这个计划，但是有一天下午，雷斯脱打电话回来，说他要有一两天不回家了，她就趁这机会把自己和味丝搭的必需衣服收拾起来，装在几只箱子里，随即去叫脚夫来搬运。她本想先打个电报给父亲，通知他她要回去，但知道他已经没有家
     
     
     
     
     
     
     
      ，就想到那里临时找他也是一样的。乔其和味罗尼加并没有把家具统统拿走。大部分都还堆在那儿，这是父亲写信来说的。她可以利用这点东西布置起一个小小的家庭。筹划既定，正在静等脚夫，谁知雷斯脱忽然开门进来了。
     
     
     
      原来雷斯脱不知为着什么理由忽然变更本来的计划。他并不是心血来潮，也没有什么直觉，只是适逢其会，竟使事情突然有转机。他当初本想约同朋友到芝加哥南部加加几泽去打一天野鸭，但到临时忽然打消计划，且还提早了回家的时间。至于为什么会突然有这变计，
     
     
     
     
     
     
     
      他可自己也说不出来。
     
     
     
      他快到家的时候，自觉回家这么早，也有一点儿奇怪；后来看见屋里竖着两只大箱子，他就立刻惊呆了。珍妮已经穿好衣服预备要出门——这是什么意思啊？而且味丝搭也是这样？他满心惊异的瞠视着，棕色的眼睛里流露出急于要问的神情。
     
     
     
      '你到哪里去？'他问道。
     
     
     
      '怎么——怎么——'她一面退却一面说。'我要走了。''走到哪里去？''我想要到克利夫兰去，'她回答。
     
     
     
      '做什么去？''怎么——怎么——我本来要告诉你的，我想不应该再象这样子过下去了。我本来想告诉你的，可是我不能。我写了一封信给你。''一封信，'他嚷道。'你这到底是什么话？信在哪儿？''那儿，'她机械地指着一张小圆桌说；那信很显眼地放在一
     
     
     
     
     
     
     
      本大书上。
     
     
     
      '你真个要留了一封信就走吗，珍妮？'雷斯脱说时，声音有些变硬了。'我对天发誓，我真莫测你的高深。到底是为着什么？'说着，他把信封撕开，看着开头的几句。'最好叫味丝搭到外面去，'他暗示道。
     
     
     
      她依了他的话，不一会又回进房中，站在那里，面色惨白，眼睛大大的睁着，看看墙壁，看看箱子，又看看他。雷斯脱将信细心看过一遍，却不马上放下，及至移动了几次地位，才把它扔在地板上。
     
     
     
      '好吧，我告诉你，珍妮，'他好奇地对她看了看，迟疑了一会才这么说。这个时候，只要他愿意的话，就又是一个机会可以终止两人间的关系，但他看看事情很平静，并不觉得自己愿意利用这机会。他们已经相处这么久，现在要突然拆开，似乎是可笑的。他真正的爱
     
     
     
     
     
     
     
      她──这是没有疑义的。
     
     
     
      但是他仍旧不愿意跟她结婚——不能有妥善的办法跟她结婚。这个她也已知道。她的信里已经说得很多了。'你把事情看错了，'他慢慢的继续说道。
     
     
     
      '我不知道你心里想些什么，可是现在的局面你却看得不对。我早就告诉过你，我不能跟你结婚——无论如何现在总不能。这里面要牵涉的大事情太多了，都是你不知道的。我是爱你的，你自己也知道。可是我得顾到我的家庭，顾到我的事业。你不明白这其中要有多少
     
     
     
     
     
     
     
      困难，我却是明白的。现在我并不要你离开我。我太舍不得你了。我当然不能拦阻你。你如果要走的话，你当然可以走的。可是我想不出你为什么该走。你并不是当真要走吧，是不是？你且坐一会儿再说。'珍妮本打算瞒着他走，现在觉得真正进退维谷了。只因自己的
     
     
     
     
     
     
     
      要走，引出他这番平心静气的话来，竟象是向她辩诉。这是使她伤心的。他，雷斯脱，正在向她求告呢，而她又是那么爱他的。
     
     
     
      她走过他这边来，他就拿住她的手。
     
     
     
      '你听我说，'他说。'你现在离开我走，确实是没有好处的。你刚才说要到哪里去？''到克利夫兰，'她答道。
     
     
     
      '那末你打算怎样过日子呢？''我想要去找爸爸来同住，如果他肯的话——他现在是独个人住的——也许去找点事情做做。''好吧，珍妮，你现在能够做的还不是从前做过的那种事吗？你不打算再去做太太们的女仆吧，是不是？或者去做店员吧？''我想我能得到
     
     
     
     
     
     
     
      一个女管家的位置吧，'她计议道。她也曾把找事情的可能性筹算过一番，觉得这是最有希望的一条路。''不，不，'他摇着头咕哝道。'这是无谓的。除开一点意思之外，你这全部计划都是无谓的。怎么，就是拿道德的观点来说，也对你没有好处。
     
     
     
      你不能把已往的事情勾消掉的。无论如何你还是个你。我现在不能跟你结婚。将来也许可以的，可是我现在不能说定，我不能随便应许人家。就算我答应你走，你也不会走的，而且你即使要走，我也不让你再去过你计划中的那种生活。我总要设法赡养你。你不是真正要
     
     
     
     
     
     
     
      离开我吧，珍妮？'面对着雷斯脱这样动人的人物和有力的抗议，珍妮自己的结论和决心登时粉碎无余了。就只他那手的一捏，已经足够使她心里起动摇。她于是开始哭了。
     
     
     
      '你别哭，珍妮，'他说。'事情也许不如你所意想的那么绝望。你要镇静一下子。把衣裳去换了吧。从此你不会再想离开我了吧，是不是？''不——会——了！'她呜咽道。
     
     
     
      他于是把她搂进怀中。'你要耐心些，'他继续道。'这是一个奇怪的世界呢。事情不是一刻儿就弄得好的。可是总可以弄好。我自己对于平时忍受不了的事现在也在忍受啊。'他最后才看见她恢复比较平静的状态，从眼泪里露出一个惨苦的微笑来。
     
     
     
      '现在把那些东西收起来吧，'他指着那些大箱子温婉他说。'此外我还要请求你一件事情。''什么事情？'珍妮问道。
     
     
     
      '从此什么事情再不要瞒我，你听见吗？从此再不要打你自己的主意，不等我知道就干起来。你如果有什么心事，我要你说出来。我不会把你吃掉的！你有为难的事情尽管告诉我，我会帮你解决，即使解决不了，你我之间也没有什么该隐瞒的。''我知道了，雷斯脱，
     
     
     
     
     
     
     
      '她直望着他的眼中恳切地说。'我应允你什么都不瞒你了——真的不瞒你了，我从前是怕，现在不会怕了。你可以相信我。''这才对呢，'他答道。'我相信你了。'说着把她放开。
     
     
     
      几天之后，因这次协议的结果，就把葛哈德的将来的问题提出讨论。珍妮几天以来都担着他的心事，现在她觉得不如跟雷斯脱商量一下的好。因此，有一天吃晚饭的时候，她就把克利夫兰的情况对他说明。'我知道他独个人在那里很不快乐，'她说，'我想起来也难过
     
     
     
     
     
     
     
      。我如果回到克利夫兰，我本想接他同住。现在我不知道怎么办法了。''你为什么不寄点钱给他呢？'他问道。
     
     
     
      '他不肯再要我的钱了，雷斯脱，'她解释道。'他想我不好——行为不正当。他不相信我是结过婚的。''难得他有这个很好的理由'，不是吗？'雷斯脱平心静气地说。
     
     
     
      '我想他睡在厂里，心里很过不去。他年纪这么老了，又这么孤单。''那末他的孩子们都是怎么回事呢？他们为什么不帮帮他的忙？你哥哥巴斯到哪里去了呢？''我想他们也许不要他，因为他脾气太坏，'她老实地回答道。
     
     
     
      '如果是那样子的话，我就没有办法可想了，'雷斯脱微笑道。'老人家的脾气不应该那么坏的。''我知道，'她说，'可是他年纪老了，向来心事又太大。'雷斯脱手里拿一把叉玩弄着沉吟了半晌。'刚才我想出一个办法来了，你听我告诉你，珍妮，'他最后说道
     
     
     
     
     
     
     
      。'我想我们如果要这样坚持下去的话，就用不着再过这样的生活了。我刚才想，我们可以到海德公园去找一所房子。那里离开事务所虽然远一点，可是我已然不大高兴住这种分租房子了。你和味丝搭有了个院子，都会觉得舒服些。如果那么的话，你就可以把父亲接来
     
     
     
     
     
     
     
      跟咱们同住。叫他安安逸逸过几天日子，也并不会妨事的，而且他还可以替咱们整理整理东西。''哦，这是跟爸爸很相宜的，如果他肯来的话，'她回说。'他原喜欢做做零碎事儿的，他会割草，会看炉子。可是除非你能保证我已经结婚，他是不肯来的。''我想除
     
     
     
     
     
     
     
      非你把结婚证书给他老人家看，别的没有法子可保证。他好象是一定要看看我们没法拿出来的一件东西。如果叫他替乡下人家看炉子，他倒可以安安心心干下去的，'他又沉思地加上这句。
     
     
     
      珍妮却并不觉得这话里含着的讥嘲。她一心只想着自己的生活是多么不幸的一种纠葛。即使他们有个可爱的家庭让父亲来同住，他现在也不肯来的。可是他本来就应该跟味丝搭住在一起。她会使他觉得快乐的。
     
     
     
      她落人了一种悲惨的沉思，半晌没有言语。雷斯脱把她的思绪体会了一回，最后才开口道：'我真想不出法子来。空白的结婚证书是不容易得到的。而且这是干不得的事——我相信伪造证书是要犯罪的。我实在不愿意做这样的事。''哦，我也不愿意你做这样的事，雷
     
     
     
     
     
     
     
      斯脱。我只怪爸爸太固执了。他如果打定了主意，你是不能移动它的。''那末且等咱们搬家之后再说吧，'他建议道。'那时你可以回到克利夫兰去亲自同他谈一谈。你可以劝得他来也未可知的。'他喜欢她对父亲的这种态度。他觉得这是十分正当的，所以他愿意帮
     
     
     
     
     
     
     
      她实行她的计划。
     
     
     
      他对葛哈德虽然不大觉得有趣，但也不觉得讨厌，所以老头子如果愿意到他那里去做点零碎事情，他当然是不反对的。