三十五
什么老被恐惧的意识所盘据呢！她为什么不能决心向正当的路上走呢！如今雷斯脱是决不会跟她结婚的了。因为他为什么应该跟她结婚呢？她爱他，但她也能离开他，而且她为他着想，也不如离开他的好。她如果回到克利夫兰，她的父亲大概是肯跟她同住的。他看见她
终于规规矩矩的做人，因而就看得起她也未可知的。但她想起要离开雷斯脱，就觉得有些可怕——他是待她这么好的。至于她的父亲到底肯不肯收留她，也还没有十分的把握。
自从露意丝那次悲剧的访问之后，她才想起要储钱，就开始从雷斯脱给她的费用里逐渐克扣一点。雷斯脱向来就不吝啬，因此她可以每礼拜寄回十五块钱去维持她的家——这是她家往常的开销，此外再没有别的进款了。至于这儿寓所，饭食要用二十元，因为雷斯脱事事
都要精——水果，菜蔬，尾食，酒，那一项缺得了呢？房租是五十五元，衣服和零用没有定数。雷斯脱每礼拜给她五十元，差不多只能出入相抵。她从前也想要经济一点，但觉这是不对的。她想她经手的时候，有钱应该尽量用，不如不克扣的是。她觉得这样才是正当的
办法。
露意丝来过之后，她接连把这事想过几个礼拜，总想能够有勇气说几句话，或者简直行动起来。雷斯脱始终都肚量很宽，待她很好，但她有时觉得他自己也许愿意她表示一下。他是细心的，不大肯表示的。自从露意丝一闹，她觉得他似乎有点不同了。她恨不得要对他说
明了自己不满意这样的生活，然后就离开他走。但他当初发见味丝搭的时候，已经明明对她说过，她的感情怎么样，他是不大措意的，因为他觉得这个孩子是他们结婚的永远障碍。他现在所以还要她，只在另外一种关系上。他的说话很有力量，她不能跟他辩论。她就决
定自己先走开，这才写信来给他说明理由。那时他明白了自己的意思，也许就会饶恕她，不再跟她计较的。
在这期间，葛哈德家里的景况也没有进步。珍妮走后，马大也就结婚了。原来她在克利夫兰公立学校里教了几年书，遇见一个青年建筑师，订婚不久就结了婚了。她向来觉得自己的家庭可羞耻，如今这新生活开始之后，她就急乎要把家庭的关系竭力摆脱。她到临要结婚
的时候，才给家里人通知，对于珍妮竟连通知也没有，后来行结婚礼，就只邀请巴斯和乔其两个人。葛哈德、味罗尼加和威廉，都对她这藐视的态度有些愤慨。葛哈德并不说什么，因为他的不如意事本来就很多。味罗尼加却真生气了。她只希望将来有个机会能出这口气
。威廉当然并不特别介意这桩事。他那时一心想要做个电气工程师，因为他的教员告诉他，这是很有前途的事业。
珍妮直到事后才听见马大结婚，还是味罗尼加写信告诉她的。她心里自然也高兴，但是因此明白兄弟姊妹都已跟她疏远了。
马大结婚之后不久，味罗尼加和威廉就都去跟乔其同住，这也是葛哈德自己的脾气促成的。原来他自从老婆一死，眼见其他的孩子也逐渐走开，就落入一种非常阴郁的心境，再也鼓不起兴致来了。他那时虽还不过六十五岁，但已觉得他的一生快要到末日。所有从前那些
人世上的野心，现在完全没有了。他眼看着西巴轩、马大、乔其一个个走开，实际已不把他这个人放在心上，也没有钱供给家用，却须靠那万不该要的珍妮的钱来养家。味罗尼加和威廉也都对他不满意。他们都不愿意马上离开学校去找工作，意思明明想靠葛哈德久已认
为不义的那点钱来过活了。现在老头子对于珍妮和雷斯脱的真正关系已经觉得十分满意。起初，他相信他们是结婚过的，但看雷斯脱往往长期丢开她，又把她不当个人，要她跟他到这里到那里，又看珍妮始终不敢对他提起味丝搭，都不象是已经正式结9婚的样子。她又并
不在家里结婚。他也从来没有见过她的结婚证。她走了之后，也许终于结婚了，但他仍旧不能够相信。
真正的毛病就在葛哈德的心境一天阴郁似一天，脾气也一天天的变古怪，以致青年人没有跟他同住的可能。这种情形，味罗尼加和威廉都感觉到了。自从马大走后，家里的钱由他一手抓、他们就不免气愤。他却还责怪他们衣服上和娱乐品上的钱花得大多，又主张换一所
小一点房子住，按月把珍妮寄来的钱节省一点下来，他们都猜不着他究为什么目的。事实上，葛哈德的意思是要省下钱来预备将来还给珍妮。他觉得这样的生活是罪孽的，因而除开他自己的些微进款外，要用这个方法来替自己赎罪。他总以为其他的孩子太对他不起，因
为他们如果有心要帮他的话，他就用不着临老还该靠女儿的周济──虽则女儿也有许多好德性，她的生活不正当总是事实。因这种种缘故，父子之间就常常要有吵闹了。
这种常有的吵闹，直到冬天一个月里才告一段落。原来那时乔其知道弟妹在家常常抱怨，就把他们叫去同居，却以他们去找工作为条件。葛哈德一时也有点失措，可是后来不但应允他们走，还叫他们连家具也搬了走。他们见他这样的慷慨，倒觉得不好意思起来，假意请
他也去同住，但是他哪里肯去？他们走后，他就想去问他守过更的那个工厂的监事借一间闲空的顶楼睡觉。那监事向来信任他，想来不会不答应。而且这也可以替他省一点钱。
他那时愤慨之余，竟照这么办了。从此在城中一个荒凉的地段，当别处的繁华生活正在进行的时候，却见一个老人彻夜冒寒在那里看更。他在工厂旁边一个堆栈的最高层楼上占了一个隐风的小角。白天，他就在这里睡觉。
下午，他要出去散散步，或是到热闹的市中心走走，或是沿丘耶火加河岸或湖边漫步一回。这种时候，他总照例把双手别在背后，锁着眉心在默默沉思。有时他甚至要喃喃自语，偶尔可以听见他说出一声'天晓得'或是'原来如此'，就知他的心境如何悲楚了。一到黄
昏，他就慌忙赶回去，到那寂寞的门口去站着，原来这就是他的职务所在地。他的饭食是在附近一个工人寄宿舍里包的，却也尽量的节省。
当这时候，那德国老人的沉思是属于一种异常精微而阴郁的性质的。
人生这件东西究竟是什么？这样的奋斗，忧愁，烦恼，到底落得个什么？这一切都归宿到哪里去的呢？人是要死的；死了就再没有消息了。他的老婆现在已经死了。她的灵魂飞到哪里去了呢？
但是他仍旧维持一种带着浓厚教条主义的信念，他相信有一个地狱，凡是犯罪的人都要到那里去的。那末葛婆子怎么样呢？珍妮怎么样呢？他相信她们两个都曾可悲痛地犯过罪。他又相信正派的人在天上可得奖赏。不过谁是正派的人呢？葛婆子的心是不错的。珍妮也是
一个好心肠的人。再拿他的儿子西巴轩来说。西巴轩原是个好孩子，但他太冷酷，确实对他父亲是很冷淡的。马大呢，她有野心，而且显然是自私自利的，除开珍妮，差不多所有的孩子都以自己为中心。马大以为她挣来的钱都该给她自己用，巴斯结过婚就走开了，从此
再没有给谁帮过什么忙。乔其曾有一段时间供给过家用，但是终于不肯帮忙了。味罗尼加和威廉情愿靠珍妮的钱过活，只要他肯应允的话，不过他们也知道这是不对的。这样看起来，他的这条老命岂不就是孩子们的自利心的一种注解吗？他的年纪又这么老了。他想到这
里，不由得摇起头来。真是神秘中的神秘！人生确实是奇异的，黑暗的，无常的。但是他仍旧不愿意跟任何孩子去过活。除开珍妮，他实在觉得他们都不值得，而珍妮却又不好。于是乎他感觉到悲痛了。
这种悲惨的情形，珍妮一时都还不晓得。她往常的信都写给马大，但到马大一走，她就得直接写信给父亲。后来昧罗尼加也走了，葛哈德写信给珍妮，叫她不用再寄钱。他说味罗尼加和威廉都去跟乔其同住了。他自己在厂里有个好地方，打算在那里住些时再说。他把节
省下来的一点钱寄还给她，一共是一百十五块，说他现在用不着了。
珍妮并不明白其中的原委，但见别人都没有写信，以为总没有什么事故——她父亲的态度原是这么坚决的。后来她慢慢的想，方才觉得其中一定有缘故，一定家里出了什么事情了。想到这里，她就着急起来，想要立刻丢开雷斯脱，或者无论丢开他不丢开他，且先去看父
亲一趟，这两个主意却一时委决不下。他肯来跟她同住吗？在这情形之下，他是一定不肯来的。假如她已经结过婚，他或者有来的可能。倘若她独个人住着，他多半是可以来的。
但她如果没有相当的工作，他们的日子就难维持。当初的老问题又要起来了。她有什么办法呢？但是她已经决心要行动了。她只要弄得到五六块钱一个礼拜，他们就可以生活下去。葛哈德省下来的这一百十五块钱，也许就让也们把最大的难关渡过去了。