第21章 你永远不知道
布里吉今年14岁，举止文雅，有一双明亮而好奇的大眼睛。她穿着公立小学的浅蓝色校服，但光着脚，抱着一个20磅的菠萝蜜。
“这是我家园子里的水果。”她说道。这绿色的果子有着粗糙的外皮，里面几乎完全是实心的，除了贮藏种子的部分，那里周围是一层厚厚的膜状物，就像蜂蜜一样甜。布里吉的监护人属于首批加入免费果蔬种子项目的家庭，资助者正是“种子与光国际组织”。
我让她在沙发上坐下，和她聊起天来。
“学校怎么样？”我问。
“还好。”她回答道，眼睛看着地板。
“你上个学期学习怎么样？”
“我在五十四个人里排第十。不过我没有教材，这算是不错的成绩了。”
“上次我去的时候，不是给了你一些教材吗？”
“老师借走了它们，再也没还回来。只有我有新版教材。”
虽然这并不新鲜，但我还是有点吃惊。
“过几天我就要去那里，”我说，“我会问问校长，你的课本是怎么回事。但我还有别的事要告诉你。”
布里吉抬起头来，第一次直视着我的眼睛。
“我想明年把你送到伊萨卡中学。那里没什么干扰，晚上也可以读书学习。学校里甚至还有一个小图书馆。”
“伊萨卡？”她重复道，看起来好像在梦呓。
“但你必须提高考试成绩，不然他们不会录取你。”
“我一定努力，”她说，脸上洋溢着笑容和欢乐，“我保证！我会提高学习成绩。”
我捏了捏她的肩膀，然后站了起来。布里吉是个很聪明的女孩，我心里清楚，只要给予她适当的帮助，她一定能大展宏图。
“希望看到你在十二月份的测试中取得更好的成绩。”我说。
“好的，理事，您会看到的。”她行了个屈膝礼，然后手舞足蹈地出了房间。
等雪莉的时候，我吃了几个卡巴拉嘎拉小香蕉。毫无疑问，我要面对的是一个最艰巨的任务。雪莉的父亲有多个妻子，去世的时候留下了很多孩子，她的母亲根本顾不过来。雪莉曾多次逃学，一点也不想学习，只想和男孩约会。这令她前途黯淡，但我只能帮助，不能强迫。
雪莉安静地敲了敲门就进来了，她双臂交叉在正发育的胸前，穿着橙色的超短裙。下巴上写着固执的决心，深色的眼睛盯着墙壁。
“你好啊！”我说。
迎接我的是冰冷的沉默。
“坐下吧。”我说。
她在我旁边坐下。“学校怎么样？”
“我不喜欢那里。”她说，一面翘起了二郎腿，并坐得离我远了些，“我已经尽力了。”
“你的资助人希望送你去寄宿制学校，”我告诉她。她和去年在那卡教学的一位实习生交上了朋友，那位实习生和她母亲决定共同资助雪莉的学业，甚至包括高等教育。
“你愿意吗？”
她耸耸肩。“可能吧。”
“可能？这可是多少女孩梦寐以求的上学机会啊，而你却说可能？”
她的目光转向了别处。
每个家庭里都有各种各样的人（Enda ezaara mwiiru na muhima，古老的鲁克加谚语），我想，即使是龙生九子也各不相同。很多女孩为了进寄宿学校愿意竭尽全力，而雪莉的反应却好像是我把一双旧鞋子丢给了她。
“直接说想或者不想。”
“我不想。”她看起来很不耐烦。
我的心一沉。即使我成功过很多次，也难免有失败的时候。
“我没法强迫你，”说着我站了起来，“但我希望你认真考虑一下。”
雪莉站起来，整整她的裙子，慢慢地走向门口。没有再说一个字，她直接消失在了黑暗中。
我只能祈求上帝来保护她、指引她，并且祝她好运。很多时候谋事在人可成事在天，对此我有亲身体会。那是在1982年，我10岁的时候。
从卡农古区东部起伏的群山发源的众多溪流汇入卡雅布河，每当雨季来临，一般是每年的三到五月和十到十二月间，溪流泛滥，且被夹带的大量泥土染成棕色，在卡雅布河的安纳谷附近形成危险的洪流，耐心地等待着自己的猎物，走错一步路，转错一个弯，都可能被它吞噬。
尽管充满危险，附近的村民仍需从中取水。不仅牛要饮水，初生牛犊般的孩子们还要在里面游泳。人们对水中冒险习以为常。
三月里一个晴朗的上午，赫伯特、斯蒂芬、本和我四人决定溜到河里去游泳。一开始是赫伯特提出的。那时河上还没有真正的桥，他的哥哥们靠帮人过河赚钱，赫伯特也经常游泳，水性不错。
“我知道一个岛，咱们可以游过去。”我们离开香蕉种植园，顺着泥泞的道路往安纳谷走的时候，赫伯特说道。
“在哪儿？”我了解河里浅而安全的地方，也知道那些深而危险的地方，可我不记得有什么岛。
“你会看到的。”他说。
“没有岛。”
“有。”他说。
“我们应该待在浅的地方。”本说。我们通常在星期天游泳，本一般在那个时候打猎，但那天上午他不知为什么没有去，而是出来游泳。
“怎么了？”赫伯特停了下来，转过脸看着本，“你害怕了？”
本双手叉腰瞪着他。“这河我过了很多次了。”
“就这么定了，”赫伯特说，“我们游到那个岛上去。”
正午的太阳炙烤着泥泞的河岸。赫伯特指了指水中央一个长着青草的小沙丘。在我看来那不是岛，但我太想游泳了，不想去争辩。我们很快脱掉了上衣和短裤，把它们藏到不远处的一个坑里，这样我们的父母就不会知道我们游过泳了。我们被触犯禁忌的快感引诱着，在一处平稳的地方下了水。一只受惊的白鹳自对岸冲了过来，从本的头上掠过。
“水太深了。”斯蒂芬皱着眉头说。我们离岸不过几英尺，水已经到了他的肩膀。
我笑了起来。河水味道难闻，水流也比平日湍急，但我还是有信心游到那个“岛”上去。
“只管跟我来，”赫伯特满不在乎，“有困难就叫我。我一定回来救你们。”
“啊哈！”本喊叫着，“我们救你还差不多。”
我立刻笑了起来，但斯蒂芬没有笑。他依然愁眉苦脸，很不情愿地跟着我们。我担心他的安全，一直盯着他。河水越来越深，逐渐超过了我的身高，水流的力量也很大。我努力蹬腿划水，勉强与去小岛的方向保持平齐。
“跟着我们！”我对斯蒂芬喊道，“过了这一阵就好了。”
斯蒂芬看上去有点吃力，但他始终把头露在水面上，甚至还紧张地笑了笑。
“快到了。”赫伯特高声说。我们离目标只剩几码了，但水流一点也没减速。
“我们在干蠢事。”斯蒂芬抱怨着，吐了一口水。
我努力蹬水。“如果赫伯特能过去，咱们也能。”
“过来吧！”赫伯特喊道，他站在齐腰深的水里，离岛已经很近了。
我也试着站起来，但够不到底。
“加油！”赫伯特说。
我又开始游泳。
“我看到不了了。”斯蒂芬沮丧地说。水流把我们冲到了离赫伯特更远的地方。
“能，一定能。”我奋力一蹬。总算够到了水底的泥地，我禁不住长出了一口气。
“我们成功啦。”斯蒂芬说。
“啊！”本突然在我们后面尖叫起来。
我赶紧转身，竟然眼睁睁地看到他沉了下去。
“本！”
赫伯特跃入急流，拼命向他游去。
“啊！”本露了一下头，旋即又沉了下去。
“快啊！”赫伯特飞快地游了过去，溅起很大的水花。
“他要淹死了！”斯蒂芬尖叫起来。
在离岛较远的地方，本第三次浮了上来，很快又沉了下去，但这一次没有听到他的喊声。他的眼睛已经闭上了，嘴却张开着。赫伯特见状潜入了激流。我紧张得喘不过气，只能祈祷他俩都能活下来。
“我早就跟你说过了。”爸爸的声音在我耳畔回响，仿佛他就站在我旁边。唉，他告诉过我多少次，不能在雨季游泳？他警告过我多少次，可能发生类似的事？一定比我记起来的要多。
赫伯特突然浮出水面，气喘吁吁。他奋力向小岛游来，急流在他身后旋转飞溅。
“本呢？”斯蒂芬焦急地问。
“我没有——”我忽然看到赫伯特身后还拖着什么。那正是本。
我也下了水。
“找到他了！”赫伯特爬上了浅滩。我抓住毫无生气的本，把他拖上岸。
“他死了！”斯蒂芬哭喊道。
“他还没死。”赫伯特说。他把本的身体平放在地上，用力压他的肚子。本的嘴里流出来不少水，可他还是毫无反应。
“我们完了。”斯蒂芬焦虑地走来走去。
“你闭嘴！”赫伯特对他怒目而视。
我在本的旁边跪了下来。他脸上都是水，嘴唇张开着，好像要说什么。我扒开他的眼皮，看到他眼白充血，非常骇人。
“醒醒啊，本。”我情不自禁。
“把他还放到水里去吧，”斯蒂芬尖声说，“没准能刺激他醒过来。”
“别胡说了，”赫伯特说，“他会被冲走的！”
我把耳朵贴到本的胸口上，可是听不见他的呼吸声。
“得让他暖和起来，”赫伯特又回到了水里，“我去拿衣服，你们待在这儿。”
“我们需要帮助。”斯蒂芬说。
我轻轻地拍了拍本的脸。“加油，本。醒过来，醒过来。”
“你这样没用！他需要医生！”
“我们怎么送他去医院，斯蒂芬？带着他游过河，回安纳谷？”
远处响起了雷声，雨季几乎每天都打雷。我又看了看本的眼睛，还是没有生命迹象。
“上帝啊，请救救他。”我祈祷着。
“他死了！”斯蒂芬哭了起来，“我们害了他。我们根本就不该来这儿。水太深了，我跟你说过太深了。”
“他说他会游泳啊。”我学着赫伯特的样子，按压本的胸部，但没什么用。
赫伯特从河里上岸了，手里拿着衣服。他把我们的湿衣服扔过来，又把他自己的穿上了。
赫伯特和我努力把湿透了的短裤穿到本的腿上。
“这有什么用？”斯蒂芬问。
“闭嘴！”赫伯特说。他让本呈坐姿，好给他穿上衬衫。
雷声越来越近了，我们头顶上也开始乌云密布。
“他不能死。”赫伯特轻声说，眼睛里满是泪水。
我也跪下来，全心全意地祈祷着。“上帝啊，求求您，救救他。求您了，求您了。爸爸要我做什么，我都会答应。家里的活我都愿意干，我愿意主动帮助妈妈，我再也不找姐姐们的麻烦了。”
闪电划破了天空，雨滴非常大，打在我们的头上、沙子上，还有本的脸上。
本忽然张开嘴，喷出一些水。他侧过身，呕吐起来。
“本！”赫伯特大喊。
本坐了起来，剧烈地咳嗽。
斯蒂芬激动得跳了起来。“谢天谢地，他还活着！”
“怎么了？”本声音低沉，一脸茫然。
“你差点淹死了，”赫伯特咬牙切齿，“你居然说你会游泳。”
本冻得牙齿打颤。“我说的是这河我过了很多次了。”
直到走回安纳谷，我们才明白本其实是说了谎。他的确曾多次渡河，但都是在别人的肩膀上。
如果一个快淹死的男孩能活过来，雪莉当然也能得救。现在我还不想放弃她。