第22章 美国牛
小狗舒适又随意的生活简直让人嫉妒，我也想多睡一会儿，可一天里要做的事实在是太多。这就是“理事”的生活。
我穿过铁丝栅栏上的一个小窄门，悄悄走进了教学楼后面的学校操场。顺着一条人们走出的小路，我行至侧院，看到炊事员正在用水龙头里的水灌满水罐。她身后是用木杆和粗板条搭成的临时厨房。
“您好吗？”我说。
“我很好，理事。”罗丝身体健壮，有着结实的臂膀，沉重的水罐她拿得起、放得下。真希望能给她建一个真正的厨房，有砖墙、水泥地和灶台。尽管罗丝从未抱怨，但我知道她会乐于摆脱目前简陋条件下的尘土和高温。
正在我巡视学校的时候，学生们结束了唱歌，从四年级教室里鱼贯而出，像紫色的波浪般涌向各自上课的教室。十岁的阿兰在后面爬行，费力地拖动着他残疾的双腿。他一刻未停地穿过满是尘土的院子，攀上了一年级教室前的三级台阶。
他的残疾是先天的，但那卡小学的大门向所有儿童敞开。那卡在印第安纳州的朋友们捐赠给他一台轮椅，他的同学用来接送他上下学，然而教室之间没有斜坡，阿兰还是只能爬。这样的情景让我的眼睛里不由自主地蒙上了泪水，但我同时也提醒自己，对于阿兰来说，这里已经是最好的地方了。他在学校里很开心，总比留在村子里吃百家饭要好。
我跟在阿兰后面进了教室，缓步走到教室前面芙蕾达站的地方，等待学生们在自己的位子上坐好。他们一看到我，就轻笑起来。
看到每个人都有自己成套的桌椅真是太好了。他们也有自己的铅笔和练习本，墙上贴着鲜艳生动的海报，内容是营养及数学，还贴着学生们画的画。大部分学生都穿着校服，但有些穿着过长的卫衣来抵御晨间的寒意。一个男孩身着一件宾州字样的蓝色绒衣，另一个把一件AC\/DC乐队主题的黑色T恤套在了他的校服外面。这些衣服明显源自那些从美国海运到非洲各国的慈善包裹。经常能看到人们穿着美国大学的校名服、美国漫画主题的T恤衫，或者衣服上印有美国商品的广告标语。我就见过不少身着密歇根州立大学、杜克大学、加州大学洛杉矶分校、哈佛和斯坦福校名服的儿童，他们恐怕永远也不会知道这些学府在哪里。
“见到客人的时候我们要说什么？”芙蕾达问。
“早上好，理事，”他们用英语说，“你好吗？”英语是乌干达的官方语言，现在的老师都是用鲁克加语和英语双语授课。
“我很好，”我答道，“你们呢？”
“也很好。”他们一边说，一边咯咯地笑了起来。
芙蕾达做了个严肃的手势让大家静下来。我喜欢这样的访问，也不介意被孩子们视作通过教育获得更好生活的榜样。不过我还是觉得我的出现多少干扰了正常的教学计划，对小一点的孩子来说尤其如此。
“大家有问题要问理事吗？”芙蕾达问。
孩子们争先恐后地举起手来，我随便选了一个。
“好吧，尼古拉斯？”
他从椅子上滑下来，站在那里，只比桌子高一点点。
“理事，美国有牛吗？”
一个女孩偷偷笑起来，其他人也忍不住都笑了起来。芙蕾达和我交换了一下眼神，等待笑声平息下来。
“好问题，”我说，“在乌干达，我们见到的牛一般是长角、棕色的。”
尼古拉斯认真地点了点头。
“不过在美国，”我接着说道，“有长角牛，也有短角牛，甚至还有完全没有角的牛。”
“怎么会这样？”另一个男孩脱口而出。
“因为世界上有很多种牛。”我回答。
“为什么？”尼古拉斯问。
“它们能产奶吗？”另一个学生问。
“能产牛奶和牛肉。”我说。
“它们有蹄吗？”
“你有几头牛？”
幸好这时一辆车在门外停了下来，总算把我从潮水般的问题中解救出来。我也举起了手。
“很抱歉，我现在有点事情，不能一一回答你们的问题。”
很多学生脸上的笑容消失了。
“但等我回到密歇根，一定会把美国牛的信息发给你们的老师。我也不了解每一种，但你们的问题很好，我也希望你们知道得多一些。”他们对知识的渴望让我欣喜万分。我一定要通过森帕或斯蒂芬寄些书籍资料回来，自己也要好好了解一下美国牛。我早就发现孩子们的求知欲惊人，这在全世界都一样。
山姆·穆吉沙把丰田越野车停在门外，旁边坐着丹尼斯·沃比斯，他是卡农古区的水务工程师。
“咱们可以开办一个那卡水上游，”我坐到后座上的时候，山姆说道，“很多人都对这个项目感兴趣呢。”
汽车转了个弯，我看到另一辆越野车在栅栏外面等着。经过它的时候，我认出里面有两个人是丹尼斯完成供水项目时的帮手，但还有一个我不认识的人。
“我们可以收门票，”山姆说，“用作下一个自来水项目的基金。”
丹尼斯笑了起来。
“可能真得那么做，”我说，“我一直忙着给学校募款，可能没时间给新的自来水项目募款了。”
我们在那卡叶兹地区尘土飞扬的路上颠簸着爬坡。
“我们应该争取政府资金，”丹尼斯说，“这样卡农古区的每个村庄都可以有和我们一样的供水系统了。”
我们拐到了一条牧场和香蕉种植园之间的泥泞小路上。
“我觉得不能指望政府。”我说。卡农古区在提高生活水平的名单上似乎永远排在最后，既没有像样的公路，也没有电，清洁的饮用水更是奢望。
“区议会一直在努力。”丹尼斯说。
“我也希望他们的努力能有结果，”我说，“但我不打算袖手旁观。”
美国援助者其实已经资助了两个供水项目，一个是一万公升的雨水收集系统，还有现在令整个社区从中受益的重力自来水系统。
山姆把车停在了路边。
“我们到了。”他说。
下车后我见到了另一辆车里的人，那位陌生人是纳姆先生，正考虑在外地也建一个类似的系统。我们带他穿过一条两旁种满了木薯、土豆和山药的小路，来到桉树下一间涂着泥浆的简陋小屋。丹尼斯一直在和他说话。在柴、锅、旧床垫堆成的杂物中间，一只狗躺在门口的木头长凳下面，它的一只眼睛注视着在脏地上踱步的一只公鸡。一只白色的山羊咩咩叫着，拽着自己的绳子。
“您好吗？”鲁吉卡从他的棚屋里走了出来，头戴一顶蓝色的棒球帽。他是一位四十多岁的中年人，身材又高又瘦。尽管经年累月的繁重劳动在他的前额刻上了皱纹，却丝毫无损他的开朗。事实上，他很为能给村里的供水系统出一份力而自豪。他以较低的价格把水源附近的土地卖给了我们，但也保证自己能从中获利，所以皆大欢喜。
“很好。”我回答道，和他握了握手。
“你好，”丹尼斯对鲁吉卡说，“我们来这儿巡查供水系统。”
“放心吧，你们的宝贝水槽还在呢。”鲁吉卡一边打趣，一边拾起了斜靠在棚屋墙上的手杖。
“那卡叶兹和其他成千上万的村子没有什么不同，”我们沿着泥泞的小路前行的时候，丹尼斯告诉纳姆先生，“水的来源也是人们洗澡、牲畜饮水的溪流。那些有铁皮屋顶的人能收集到比较清洁的雨水，但那卡叶兹的大部分人没有这么幸运。雨季人和牲畜的粪便会弄脏溪流，这导致了痢疾、霍乱和口蹄疫的蔓延。婴儿腹泻死亡很常见，孩子们经常咳嗽、浮肿、严重感冒，这些都是因为喝了受污染的水。”
小路的尽头是一片小树林。林中空地上，带刺的树篱中间是两万五千公升大水槽的水泥盖子。
“我们有两个蓄水池。”我们走到篱笆门的时候，丹尼斯告诉纳姆先生。门后是一排水泥台阶通到下面。三个衣衫褴褛的小姑娘手持水罐，蹲在水泥平台上。她们一边聊天，一边等着大水槽上连接着金属水管的水龙头灌满她们的水罐。
女孩们抬起头来。山姆笑着和她们打招呼，她们也笑了笑，然后继续聊天。这些女孩应该去上学，我禁不住想。
丹尼斯指着左边的大水槽。“我们修这个是为了让水更洁净。未过滤的天然水直接进入第一个水槽，然后流入有碎石和沙子过滤层的第二个水槽。当然，这样的系统不可能实现彻底的净化，但至少能除去大部分泥沙。经过过滤槽的水就流入水管了。”
“没有水泵？”纳姆先生问。
“没有，”丹尼斯说，“只有重力作用。那卡叶兹村水管的地势比水源要低，所以不需要能源。”
“而水管都在地下？”
“是的。我们一共修了两英里半的水管，沿途都有标记，以免农民不小心损坏它们。”
“那现在有多少家庭能喝上清洁的饮用水呢？”纳姆先生问。
“大约八十家。”丹尼斯回答。
“即使现在有了过滤水，”我说道，“还是有人生病。”我指着在下面接水的女孩们说：“水没问题，但容器不一定。我们还需要告诉人们，不能用相同的容器盛脏水和干净的水。”
我们继续讨论了一会儿供水系统的细节，丹尼斯建议大家到一英里外的下一个给水点去看看。它为几户人家和索鲁玛小学供水，我小的时候也在那儿上过学。
从那里出发，我们又驱车二十分钟才来到了位于卢托玛的第三个给水点，那是一个小村庄，有一家服装店、一家卖生鲜农产品的杂货店，还有三家小酒馆。山姆带着我们找到了水龙头，水泥板上接着一个旋塞，就在一家酒吧旁边。几个女人在那里排队，身边放着水罐。其中两个抱着小孩，稍大一点的孩子就在旁边玩土。
“我可以让纳姆先生看看我们的水有多干净。”我笑着说。天气很热，我也渴了。我从丰田越野车上下来，发现很多人围拢过来。可能是我们的车吸引了目光，人们从酒吧和商店里走了出来。
等一个年轻女人灌满了她的水罐，我上前接了一捧水来喝。清凉、甘冽的水略带金属味道，但无比清新。
“当然还是喝开水好一些，”丹尼斯补充道，“但水的质量真的不错。”
“嘿！”一位穿着橙色上衣的大汉从另一家酒吧向我们走过来。我不认识他，但丹尼斯微笑起来。
“您好吗？”那人边说边挥着手。人群很快分出一条路，让他过去。“见到你真是太好了！你救了我的命，不然我的头人饶不了我。”
他用力地和每个人握手。
“怎么说？”丹尼斯问。
“这简直是天堂水！”酒吧老板激动地挥舞着手臂，动作夸张，让我忍俊不禁，但我知道他有多认真。
“它救了我的酒吧，也救了我。”
“还有我！”人群中另外一个人也跟着喊道。其他人都笑起来。
“以前有很多人喝了我的啤酒后就病倒了，”酒吧老板说，“头人逼着我关张大吉。可这是我的生计和全部家当啊。幸亏有了这好水，我才能酿出好酒，回头客也越来越多了。”
“真是好消息。”丹尼斯说。
“进来喝一杯吧，”老板诚恳地说，“为这好水干一杯。”
“我们不能停下来，”丹尼斯答道，“还有六个给水点要巡查呢。”
“你应该再建六个！”老板说出了他的心声。
我们一边表示歉意，一边穿过人群上了车。
“这水让大家好开心啊。”纳姆先生感叹道。
“的确如此。”我说。
我想起了有名的圣经故事，耶稣在井边告诉撒玛利亚妇人：“我将给你生命之水（圣经新约《约翰福音》记载耶稣在撒玛利亚城的井边对一个来打水的堕落妇人讲道，提到喝了他所赐的水，不会再渴，可得永生）。”现在我们也给了那卡叶兹人“生命之水”，并得到了他们的全力支持，很多人自愿提供帮助，允许水管经过他们的土地，还告诉工程师在哪里铺管最合适。为了保证项目的长期、顺利运转，他们甚至成立了那卡水务委员会，对使用者收取少量费用，以支付系统必要的维护、清洁和修缮。委员会还在管道经过农田的地方设置了地标，并负责教育人们如何使用水龙头，甚至开始对不关龙头的人处以罚款。
“我们还能再加几个水龙头吗？”我问丹尼斯。
“最多两个，不然水压就不能保证了。”他说。
“那怎么才能加两个以上呢？”
“需要开辟新的水源，”我们上了车，“我已经找到了一处，但需要再建两个水槽和几英里的水管。”
“还是需要钱啊。”我喃喃低语。目前的供水系统已花费了12000美元。
“天主教会那边有可能吗？”丹尼斯问。
我摇了摇头。“这种项目在美国都属于大额资助了，筹款得下大力气。”或许扶轮国际的等额资助有希望，但也没法确定，而且启动资金还是要从别处找。有时，那种帮助不幸孩子还有他们所属社区的愿望实在太强烈，简直让我透不过气来。“我会想想办法。”
“你一定有办法的，”山姆会心一笑，“你是理事嘛！”
我们回到学校的时候，看到芙蕾达站在院子里，神色凝重。
“打扰你了，特威西格耶，”她说，“校医说斯科维亚已经住院了。”
我的心一沉。“她怎么去的？”
“她的奶奶昨天带她去的。”
“她的奶奶肯定雇不起车夫或者蹦跶，为什么不来找我？我可以给她安排一辆车。”
“可能他们不想打扰你。”芙蕾达说。
打扰我？！每天都有形形色色的人，以各种各样的理由来向我寻求帮助，很多事情看起来简直等不到第二天。可现在我自己的村子里有人这么需要帮助，我也能尽点力，却没人来告诉我？我只觉得气血上涌，不得不努力克制自己。我知道这不是芙蕾达的错，也不是任何人的错。
“走之前我一定去看看她。”我说。
芙蕾达点点头，她疲惫的双眸中满是泪水。“她一直都很虚弱，但她总是尽量来学校和小伙伴们在一起。大家都很想念她。特威西格耶啊，你说上帝为什么……”她的声音哽住了，我上前拥住了她。
“她在上帝那儿一定会很好的，她会获得永恒的生命。”
她靠在我的肩膀上点了点头，但她的身体因抽泣而颤抖。
“我们救不了所有的孩子。”我低声说。关键是能救的那些。我想这么说，可是喉咙发紧，根本说不出话来。
我真希望自己能好好安慰一下芙蕾达，我小的时候她经常安慰我。我也很想和她一起放声痛哭，可那样不行。如果我放任自己哭起来，恐怕就停不下来了。
无论死亡是如何横亘在我们面前，生活总要继续。