第29章

     
     
     
     　　罗杰就会回答：“你们问这个做什么？废纸！你们准要跌得鼻青眼肿-把钱投在石灰和那些你们不懂的东西上面！哪个告诉你们的？”及至问清楚马坎德太太跟她们怎样说的，罗杰就走了，到了城里向人家打听一下，说不定在这些股票上自己也投点资。
     
     　　当时吃晚饭正吃到一半，事实上刚巧是斯密沙儿端上羊胛肉的时候，马坎德太太神气活现地把四下望望，就说：“哦！你们晓得今天我在里希蒙公园碰上哪一个？你们绝对猜想不到-索密斯太太跟-波辛尼先生。他们一定是下乡看房子回来的！”
     
     　　威尼弗烈德咳了一声，没有一个人说话。这个见证是他们每一个人潜意识里都等待着的。
     
     　　说句公道话，这实在不能怪马坎德太太，她跟三个朋友结伴去游瑞士和意大利湖沼区刚回来，所以没有听到索密斯跟他的建筑师闹翻了。因此，她根本没有想到自己这句话会给听的人那样深刻的印象。
     
     　　她身子坐得笔直，脸色微红，转动着两只尖锐的小眼睛把一张张脸望过来，估计她这句话产生的效果。海曼家的两个男孩子一边一个坐在她旁边，同样一张瘦削、缄默的饿脸向着盆子，继续吃羊胛肉。
     
     　　这两个，基里斯和杰斯，长得非常之像，而且形影不离，所以人家都把他们叫做“德罗米欧哥儿俩”。他们从来不谈话，而且好像成天无所事事：人家通常都当做他们在准备一个重要的考试；总是看见他们在附属他们房子的公用花园里散步，帽子不戴，手里拿着书，牵着一条猎狐的短毛狼犬，相互问一句话不说，一直抽着烟，这样耗了几个钟点下去；每天早上，两个人各自骑一匹出租的瘠马，马腿就跟他们自己的脚一样瘦，在相隔五十码的光景，缓辔向坎普殿山驰去；每天早上，约莫过了一个钟点之后，仍旧相隔五十码的光景，又看见他们缓缓驰回来；每天晚上，不管他们在哪里吃晚饭，在10点半左右总可以看见他们在阿尔罕布拉广场那边倚着栏杆。
     
     　　这哥儿俩我从来没有看见他们不在一起过，他们就这样安度着岁月，显然十分满足。
     
     　　在这不好受的当儿，他们心里忽然被那种上流人士的情绪隐隐激动起来，所以都转身望着马坎德太太，用着差不多同样的口吻问道：“你见到那个？”
     
     　　马坎德太太没想到会这样问她，诧异得把叉子放了下来。斯密沙儿正走过她跟前，当时就把盆子撤去。可是马坎德太太非常镇定，立刻说：“这羊肉真好，我还得再吃一点。”
     
     　　可是事后回到客厅里面，在史摩尔太太旁边坐下来之后，她决心把这件事情弄个明白。她开口说：
     
     　　“好一个美人儿，索密斯太太。那样的多情！索密斯真是好运气！”
     
     　　她一心想要打听一点消息，就忘掉适当照顾福尔赛家人那种碍面子的感觉，这家人再有什么苦衷是绝对不肯让外人分担的，史摩尔太太整个身体呼噜一声挺起来，一副庄严的面孔，带一点抖说：
     
     　　“亲爱的，这件事情是我们从来不谈的！”
     
     　　公园的夜晚。
     
     　　虽然史摩尔太太凭着自己屡试不爽的本能，说了一句话，使得她的客人“只有更加迷惑”，可是要找一句比她形容得更加确切的话，倒也不容易。
     
     　　这件事情即便是在福尔赛家自己人中间也是不能谈起的-用索密斯自己发明的一句话来形容，这是“地下活动”。
     
     　　可是自从马坎德太太在里希蒙公园碰见他们之后，一个星期不到，福尔赛家的人全知道“那两个”做得太过分了。詹姆士-他每天那样安安分分从家禽街回到公园巷来-知道了；终日闲荡的乔治-他每天从哈佛斯奈克俱乐部的大弧窗口逛到红篮子酒店的弹子房里-也知道了；只有倜摩西，大家都小心瞒着不让他知道。
     
     　　福尔赛家人听到时的感想，以乔治的一句话比任何人都形容得确切，他跟他兄弟攸斯迭司说：“‘海盗’真的‘干了’。”想来索密斯快要“吃不消”了。乔治专门会发明这类别腔别调的话，在时髦社会里到现在还流行着。
     
     　　人都觉得索密斯当然吃不消，可是他有什么办法呢？也许他应当闹了出来，可是闹出来又多么的不体面。
     
     　　除非把这件丑事公开宣扬出去，这个他们无论如何没办法赞同，此外就很难有什么办法可想。处在这种僵局下面，惟一的方法还是一点不跟索密斯说起，而且相互之间也不要谈，事实上不闻不问。
     
     　　摆出一副严峻而冷冰冰的面孔给伊莲看，或者会使她有点顾忌。可是现在很少看见她的人，要想故意找上她给她冷面孔看，好像也有点儿困难。詹姆士为了儿子这件不幸的遭遇着实感到痛苦，所以有时候关在自己卧房里的时候，就把心事向爱米莉倾吐了出来：
     
     　　“我真不懂，”他总是说，“把我可急死了，这非出丑不可。那就对他很不利。我不预备跟他讲什么，也许一点事情都没有。你怎么看法？人家告诉我，她很有艺术眼光。什么？唉，你真是个‘十足的裘丽’！嗯，我看事情要闹得不可收拾。这都是由于没有孩子的缘故。我一开头就看出不对了。他们从来不告诉我不打算有孩子的事情-什么话都不告诉我！”
     
     　　他跪在床前，烦得瞪着一双眼睛，向着被呼气。他穿了一身睡衣，脖子向前伸出来，伛着背，那样子活像一只长身白鸟。
     
     　　“我们的主-”他把这几个字说了又说，心里反复想着的仍旧是这件丑事恐怕要闹了出去。
     
     　　他也跟老佐里恩一样，总怪自己的族人凭空要干涉到自己的家庭生活，悲剧的起因就在这里。那班人-他脑子里开始把斯丹赫普门那一房，连同小佐里恩和他女儿都看做“那班人”了-为什么要跟波辛尼这种人攀亲呢？（他已经听到乔治起的那个“海盗”的绰号，可是弄不懂是什么意思-这个小伙子是个建筑师啊。）
     
     　　他本来一直敬重自己的哥哥佐里恩，而且信赖他的那些见解，现在开始觉得自己把佐里恩有点看错了。
     
     　　他没有老哥的那种倔强性格，所以他的悲愁比愤怒多得多。他最大的快乐是上威尼弗烈德家里去，带她的几个孩子坐马车上坎辛顿公园。在公园里那座圆池子旁边，常看见他踱着方步，眼睛焦灼地盯着小蒲白里斯·达耳提的小帆船，好像肯定这只船拢不了岸似的。就在这时候，小蒲白里斯-可喜的是，詹姆士觉得，这孩子一点儿不像他的父亲-在他脚后跳跳蹦蹦地，总要骗他再赌一个便士，看它拢不拢岸。他自己发现这船是迟早总要拢岸的。詹姆士就打赌，而且总是他付钱-有时候一个下午要付上三四个便士，小蒲白里斯好像对这项游戏永远不厌似的-在付钱的时候，詹姆上总要说：“啊，这是给你放在扑满里的。咦，你很算得上一个阔人啦！”一想到自己的外孙钱愈来愈多时，在他真是开心。可是小蒲白里斯晓得有一家糖果店，他早有妙算了。
     
     　　他们时常穿过公园步行回家。詹姆士高肩膀，一张沉思而焦虑的脸，望着伊莫金和小蒲白里斯两个肥壮的小身体，执行着他那又瘦又长的保护人的职务，可怜的是他这副模样丝毫不能引起旁人的注意。
     
     　　可是这些公园并不仅仅属于詹姆士。这里有福尔赛、也有流浪者、有儿童、也有情侣，他们日日夜夜在这里休息游荡，全都想摆脱掉一点工作的疲劳和街道的尘嚣。
     
     　　树叶子慢慢变黄了。依恋着太阳和温暖如夏的那些夜晚。
     
     　　10月5日是星期六，天色从早到晚都是那样的蔚蓝，日落之后，又变成紫葡萄那样的深红。晚上没有月亮，清澈的夜晚像件黑丝绒的衣服一样笼罩着公园里的树木。树枝上叶子已经稀了，望上去就像羽毛，在静止的温暖空气中一点儿也不动。全伦敦的人都涌到公园里来，从夏天的酒杯里喝掉那残剩的酒脚。
     
     　　一对对情侣陆陆续续从公园各个门里流进来，或者沿着小径走，或者在烤热了的草地上漫步，一个个不声不响从亮处蹑进那些疏树荫里面：那儿，裹在温柔的黑暗里，或者倚着一棵树身，或者躲在一丛灌木的阴影里，他们除掉自身以外，其余的一切全都忘怀了。
     
     　　小径上又来了些人，在他们眼中，这些先驱者看上去只是那片热情黑暗的一部分，从黑暗里面传来一阵奇异的喁喁声，就像是心房的忐忑跳动。可是当那阵喁喁声传到灯光下的那些情侣耳中时，他们的谈话动摇了，停止了。他们的胳臂勾搭起来，眼睛开始向黑地里找寻、窥探，搜索起来。忽然间，就像被一只无形的手掌拖住一样，他们也跨过栏杆，于是像影子一样在灯光下消失了。
     
     　　远远的、冷酷无情的隆隆市声包围着这片寂静。这里面，洋溢着千百个挣扎着的渺小人类的各种情感、希望和爱慕。尽管那个大福尔赛集团-市政府-对这类事情不以为然，一直认为爱神是社会的严重威胁，仅次于阴沟的排泄问题。尽管如此，这天晚上在海德公园里，而且在千百个其他公园里，爱情仍旧在进行着；如果不是这样的话，那些千千万万的工厂、教会、商店、税局和沟渠-因为他们是这些的监护者-就要变得像没有血液的脉管，没有心脏的人一样。
     
     　　当这些置身度外、谈情说爱的人类天性藏身在树底下，远离开他们无情的敌人-“财产意识”的监督，悄悄进行着幽会的时候，索密斯正从湾水路倜摩西家里一个人吃了晚饭回来。他沿着湖水走着，脑子里盘算着未来的那件讼案，这时他听见一声低笑和接吻的声音，不由得使他的血液从心里涌起来。他想第二天写封信给《泰晤士报》，请编者注意我们公园里的情形太有伤风化了，可是他后来并没有写，因为害怕看见报纸上登出自己的名字。
     
     　　他在爱情上虽然是个快要饿死的人，从那片寂静中传来的喁喁私语和黑暗中半隐半现的人影，对于他的作用就像是一种病态的刺激。他离开水边的小路，悄悄走到树底下，沿着一丛丛树木的浓荫走着。在这里，栗树枝上的大叶子低垂下来，形成更加黑暗的隐秘巢穴。索密斯故意绕着圈子走，想把那些抵着树身的并排椅子，那些搂抱的情侣-人家在他走近时都转动一下-偷偷窥看一下。
     
     　　现在他站在小丘上眺望着下面的什宾湖了，湖上灯光明亮，一对情侣坐在湖边一动不动。被银色的湖水衬上去就像一片黑影子，女的把脸埋在男的颈子上-望去就像一块雕刻出来的整体，象征着爱情，静静的，毫不害羞。
     
     　　像胸口被打了一拳，索密斯赶快溜进树荫的深处。
     
     　　他这样搜索，究竟是什么心思呢？究竟找寻什么呢？是找疗饥的粮食，还是黑暗中的光明？谁知道他在指望发现什么-是与己无关的对于男女爱悦的认识，还是他私人这出“地下”悲剧的结局？因为，话说回来，这里每一对无名的，叫不出名字的黑漆漆的情侣怎么见得不会是他跟她呢？
     
     　　可是以一个索密斯·福尔赛的妻子会像一个普通下流女子坐在公园里-他找的不可能是这种事情！这太想入非非了；然而，索密斯仍旧踏着无声的脚步，一棵棵树走过去。
     
     　　有一次他赌咒是了，一声“但愿能永久这样”的低语又使他的血液涌了上来，于是他耐着性子，坚决地站在那里，等着这两人起身。可是在他面前走过的只是一个瘦骨伶仃的女店员，穿着一件肮脏的上褂，吊着她情人的胳臂去了。
     
     　　在树下那片寂静里面，无数其他的情人也在低声说着这个希望，无数其他的情人相互搂抱着。
     
     　　索密斯忽然感到一阵厌恶，他抖擞一下身子，回到小路上，自己也莫名其妙地放弃寻找了。
     
     　　在植物园里的幽会。
     
     　　小佐里恩的境遇并不像一个福尔赛家人那样宽裕。水彩画家总要到乡下去走走，寻幽访胜，不这样经历一下的话，就不能下笔，可是这笔钱他却出不起。
     
     　　事实上，他时常弄得没有办法时，只好携着画盒子上植物园去，在植物园里，一个小凳子放在智利松的树荫下面，或者橡胶树背风的一面，他常会画上大半天。
     
     　　一位新近看过他作品的画家曾经发表过下列的意见：
     
     　　“你的画也可以说是很好，有几张的色调确实表现出对自然的感受。可是，你看，这些画的题材太分散了，绝对不会引起人家的注意的。比如说，如果你选择一个固定的题材，像‘伦敦夜景’，或者‘水晶宫的春天’之类，一连画上许多幅，人家一看就会知道这些画是怎么一回事。这一点非常重要，也不是几句话说得完的。所有在艺术上享盛名的，像克伦姆·斯东或者白里德，他们之所以享名都是靠避免那些人家不熟悉的题材，都是把自己作品限制在一个同样狭窄的范围里，让人家一望而知是他要买的画。这完全是讲得通的，因为一个收藏家买一张画，总不愿意把鼻子凑在画布上半天才看出是哪个画的，他要人家一看就能够说出，‘一张福尔赛的精品啊！’拿你来说，小心选择一个人家能够当时就能看上的题材就更加重要，因为你并没有什么特殊独创的风格。”
     
     　　小佐里恩站在那架小钢琴旁边听着，微带笑容。钢琴上面一只花瓶插了些干玫瑰叶子-这是园子里惟一的出产-放在褪了色的花缎上。
     
     　　他的妻子瘦削的脸上正在怒容满面望着这位说话的人。小佐里恩转身向妻子说：
     
     　　“你懂吧，亲爱的？”
     
     　　“我不懂得，”她用她若断若续的声音说，里面还夹着一点外围口音，“你有你的独创风格。”
     
     　　那位批评家望望她，谦逊地一笑，就没有再说什么’。他跟别人一样，知道他们过去有一段恩爱史。
     
     　　这番话对于小佐里恩的影响倒是很深。这种说法和他原来相信的一切都相反，和一切他认为艺术上讲得通的道理都相反，可是有种古怪的内在倾向推动着他违反自己的意志，要他把这些话利用一下。
     
     　　由于这个缘故，所以有一天早上小佐里恩忽然起了念头，想要画一批伦敦景色的水彩画。这个念头因何而起连他自己也弄不懂，一直到第二年他把这批水彩画画完，而且卖了一笔好价钱之后，某一天碰到他丢开个人得失而随意设想的时候，这才被他想起那位艺术批评家的话来，并且从自己的艺术造诣中又一次证明了自己是个福尔赛。