第23章
这一切都很有意思。
达耳提自己兴致非常之好，简直谈笑风生，话里面也含着刺，他本来不是傻子啊。他讲了两三个不大得体的故事，在他这是迁就客人，因为他平日讲的故事并不涉及到这方面。他举杯祝伊莲的健康，先来上一篇滑稽演说。没有人跟他干杯，威尼弗烈德说：“不要扮小丑，蒙地！”
她提议吃过晚饭上临河的公共走廊上去逛逛，大家就去了。
“我想看看那些普通人谈恋爱，”她说，“有趣得很！”
天热了下来，有不少的人都出来乘凉散步，空气里人声嘈杂，有的声音又高又粗，有的声音温柔得就像喁喁私语。
还是亏得威尼弗烈德有心眼儿-她是这行人中惟一的一个福尔赛-所以不久便被她抢到一条长凳。四个人坐成一排。一棵茂密的树在他们头上张开厚厚的伞盖，河上的暮霭逐渐暗了下来。
达耳提坐在凳子的一头，在他旁边是伊莲，再过去是波辛尼，再过去是威尼弗烈德。四个人硬挤在一起，所以这位名流能够感觉到伊莲的胳臂抵着自己的胳臂。他知道伊莲不好意思把胳臂抽开，这使他觉得很有趣。他不时想办法要来一个动作，跟伊莲挨得更紧一点儿。他心里想：“这位‘海盗’老兄一个人可霸占不了呢！挤得可真紧，的确！”
远远从下面黑暗的河上传来曼多林清脆的琴声，几个声音在唱着一支轮唱的老调子：
小小一条船，向着码头开，
我们过河去，寻乐开心怀，
饮酒与欢笑，一杯复一杯。
忽然月亮出来了，她平躺着身体从树后升起，又年轻又温柔，空气好像经她呼吸过，变得更加凉爽了，可是菩提花的温香仍旧不断从凉爽的空气中传来。
达耳提一面抽着雪茄，一面掉头窥看一下波辛尼。波辛尼叉着胳臂坐着，眼睛瞪得笔直，脸上神情就像一个男子内心在痛苦着。
达耳提又把坐在中间的那张脸迅速瞄上一眼，由于头上的影子很浓，那脸看上去就像是黑暗的更黑的一部分，做成形状，加上生命，温柔、神秘、逗人。
嘈杂的走廊上一下变得阗然，就好像所有散步的人都在想着什么极其珍贵的秘密，不肯轻易说出口似的。
于是达耳提心里想：“女人啊！”
河上的夕照消逝了，歌声也停止了，新月躲向一棵树的后面去，眼前变成一片黑暗。达耳提把身体更向伊莲挨紧些。
他觉得一阵颤栗通过了他接触到的肢体，同时那双眼睛里也显出一种厌烦而鄙夷的神情，可是他并不着急。他觉得她企图把身体挪开，自己笑了。
这里得交代一下，这位见多识广的人酒已经喝得足够又足够了。
在他捻得很好的上须下面，两片厚嘴唇张开，一双色眼斜乜着她，脸上那种怀着恶意的神情就像个希腊神话的半人半兽的森林之神。
沿着两排树篱的顶上一条狭长的天空里，星儿涌现出来，这些星儿就像下方的人群一样，好像在移动、攒聚、私语。接着走廊上的人声重又升起来，达耳提心里想：“啊！这个波辛尼是个无用的急色鬼呢！”于是他又跟伊莲挨紧点。
这一动作没有达到它应有的结果，她站了起来，大家也跟着站起来。
这时这位名流更加下决心，要看看伊莲是怎样一个人。沿着走廊走来，他一直紧紧挨在她身边。他肚子里已经装满不少好酒。坐马车回去有很长的一段路，很长的一段路，加上马车里温暖的黑暗和愉快的亲近-同时和世界隔绝起来-是一个伟大而善良的人所设计的世界啊。这个建筑师家伙跟自己的妻子同坐一部车子-但愿他跟她也乐一下。他心里明白自己的舌头已经不大听使唤，所以小心着不开口说话，可是厚嘴角却一直浮着微笑。
四个人漫步向走廊尽头伺候着的马车走去。他的计划跟一切伟大的计划一样，简单得几乎近于粗暴-他只要紧紧跟在她身边，一等她上了马车，自己就赶快跟了进去。
可是等到伊莲走到马车跟前时，她并没有上车，反而一溜烟到了马头那儿。当时达耳提的两条腿并不怎样听他做主，所以没有赶上去。她站在那里拍拍马鼻子，可气的是，波辛尼已经抢前到了她身边。她转身很快跟波辛尼讲了几句话，声音很低，达耳提只听到“那个人”几个字。他顽强地站在马车踏板旁边，等她回来。这叫做以逸待劳！
在这儿灯光下面，他身上（他不过是中等身材）穿着晚上穿的白背心，显得很结实，一件夹大衣搭在手臂上，钮扣孔里插一朵粉红花，黝黑的脸上带着怡然自得的傲慢，这样子真神气极了-一个十足的名流。
威尼弗烈德已经上了马车。达耳提心里正在想，波辛尼要是不赶紧一点儿，在车子里面的罪可不好受呢！突然间他被人猛的一推，几乎把他摔在路上。波辛尼的声音在他耳朵里轻轻地说：“我送伊莲回去，你明白吗？”他看见波辛尼一张脸气得苍白，目光炯炯望着他，就像只野猫。
“呃？”他嗫嚅地说，“什么？不行！你跟我妻子坐！”
“滚开！”波辛尼低声说-“不然的话，我就把你扔在路上！”
达耳提身子一缩，他看得十分清楚，这个家伙说得到做得到。在他让出的空档里，伊莲溜了过去，衣服还擦了一下他的腿。波辛尼也接着上了马车。
“走！”他听见“海盗”叫。车夫把马打上一鞭。马向前冲去。
达耳提有这么一会儿站在那儿说不出话来，随即向自己妻子坐的那部车子赶去，爬进车子。
“赶上去！”他向车夫喊，“不让前面那个家伙溜掉！”
他坐在自己妻子身旁，破口大骂起来。后来好容易总算使自己平静下来，又接着说：“是你做的好事，让‘海盗’跟她同坐一部马车回去。为什么你不能把‘海盗’抓着呢？他爱得都要发疯了，哪个傻瓜都看得出来！”
威尼弗烈德才一回答，他又重新呼天抢地起来，把她的声音完全盖过，一路上他把威尼弗烈德、她的父亲、她的哥哥、伊莲、波辛尼、福尔赛的一家，他自己的儿女，全都骂了过来，并且诅咒那一天他怎么会结婚的。一直到车子驶达巴恩斯镇时，他的一段伤心史才告一段落。
威尼弗烈德本来是个性格坚强的女子，所以由他说去，最后他总算不响了，在那儿生闷气。一双怒目永远盯着那部马车的后影，这车子就像失去良机一样，一直在他前面那片黑暗里闹鬼。
所幸的是，他并没有能听见波辛尼热情的央求-经这位名流一闹，波辛尼的热情就像洪水似的冲了出来；他没有能看见伊莲起一阵震栗，就好像衣服被人撕开似的；也没有能看见她凄迷悲痛的眼睛，就跟被人打过的小孩子的眼睛一样；他没有能听见波辛尼再三央求，一直都央求着；没有能听见伊莲忽然轻轻抽泣起来；也没有能看见那个狼狈的情急的坏蛋又是怕又是抖，战战兢兢地碰一下她的手。
到了孟特贝里尔广场时，那个车夫严格遵照他的指示，忠实地跟着前面的马车停了下来。达耳提夫妇先看见波辛尼跳下车子，伊莲跟着出来，垂着头三脚两步走上石阶。她显然手里持有钥匙，所以一转眼就不见了。她有没有转身跟波辛尼讲话，也没法说。
波辛尼走过他们的车子，这夫妇俩借着街上的灯光把他的脸色看得清清楚楚，脸上的神情极其激动。
“再见，波辛尼先生！”威尼弗烈德说。
波辛尼一惊，一把抓下帽子，就匆匆走了。明摆着他已经忘记有他们在场了。
“呶！”达耳提说，“你看见那个畜生的脸色吗？我怎么说的？做的好事！”他又找到机会大放厥词了。
分明是马车里面出了事情，连威尼弗烈德也没法自圆其说了。
她说：“这事还是一点儿不要提起罢。我看闹出去没有好处！”
达耳提立刻表示同意。他把詹姆士认作他私人保管的，除掉他自己的事情，拿别人的事情去麻烦他，他都是不赞成的。
“很对，”他说，“让索密斯自己照应自己去。他在这上面很行呢！”
说了这话，夫妇俩就同到他们在格林街的寓所（寓所的房租是詹姆士付的），享受他们辛苦挣得来的安息。时间已是夜半，所以已经没有福尔赛家人留在外面窥察波辛尼在街上徘徊，看不见他回来，靠着广场小花园的栏杆，身子隐在街灯照不到的暗处；也看不见他站在树影里，望着那所房子以及在这房子里的黑暗中藏着一个女子，他不惜一切想能和她见上一面-对于他，这个女子就是菩提花的香气，就是光明和黑暗的真谛，就是他自己心儿的跳动。
福尔赛家的诊断。
一个福尔赛家人天生就不感觉到自己是个福尔赛，可是小佐里恩却有自知之明。他以前也不知道，但是自从采取那次坚决行动，使他成为众所唾弃的人之后，他知道了。从那次以后，他一直都有这种感觉。由于他的第二个妻子肯定不是个福尔赛，所以在和她的结合中，以及和她打的一切交道中，从头到尾他都感到自己是个福尔赛。
他知道，如果不是由于自己具有高度的福尔赛性格，清楚看到自己要的什么，而且有一股死劲抓住不放；如果不是自己具有那种财产的意识，认识到自己花了这么大的代价得来的东西再拿来糟蹋掉，乃是愚蠢的行为；如果不是这样的话，他就绝对不会跟她过上十五年之久（恐怕就不会想到要留她），捱过这十五年的一切经济困难、耻笑和误解；绝对不会在他前妻去世之后要求跟她结婚；绝对不会把这些折磨全熬了过来，而且熬了过来之后，虽然人好像瘦了，但仍旧笑嘻嘻的。
有一种中国小偶像，盘膝坐在用自己的心做的龛里，总是带着一副怀疑的笑容在暗笑自己，小佐里恩也就是这样一种人。不过这种微笑，虽然这样亲切，这样始终如一，却并不干涉到他的行动，因为他的行动与他的下巴和脾气一样，是一种特殊的、温柔与决心的合制品。
在作品上，他也意识到自己是个福尔赛。他在水彩画上虽然花了那么多的精力，却一直着眼在自己身上，好像对这样不切实际的嗜好总不能过于认真，同时也一直对自己不能在上面多赚点儿钱感到某种莫名的不安。
正由于他能意识到一个福尔赛家人是什么样子，所以当他接到下面老佐里恩的来信时，一方面抱有同感，一方面又厌恶：
西尔德莱克旅馆，
布洛得司帖耳，
7月1日。
亲爱的小佐：
（老父的笔迹在这三十多年来跟他记得的简直没有什么改变。）
我们来此已有两星期，整个说来天气都很好。空气很使人精神振作，可是我的肝脏却不好，巴不得能够回城里来。珍我真是说不上来，她的健康和心情都没有什么改变，以后怎么样很难说。她一句话不说，可是看得出她念念不忘这件婚事，又像是订婚，又不像是订婚-真是没办法说。按照目前的情形，究竟应当不应当放她回伦敦来，我真决定不了，可是她就是那样任性，可能随时心血来潮就跑了回来。说实在话，是应当有个人找波辛尼谈谈，弄清楚他是什么意思。这事我恐怕做不来，要我来做，那一定会打断他的狗腿，可是我觉得你既然在俱乐部里和他相识，不妨用一两句话试探一下，看这个家伙究竟是什么意图。当然，千万不能提到珍，不论打听到一点儿虚实与否，希望在几天之内得到你的回信。这情形很使我为难，晚上都烦得睡不着。
你的爱父，
佐里恩·福尔赛。
小佐里恩拿着这封信沉吟上大半天，态度很是严肃，连他的妻子都看出他有心事，就问他是什么缘故。他回答：“没有什么。”
他在妻子面前绝对不提起珍的事情，一贯都是如此。他妻子可能会慌张起来，私底下就说不出产生怎样的怪想法，因此，他赶快脸上装出一副若无其事的样子，可是在这上面他跟他父亲做起来差不多一样不成功，他遗传了老佐里恩的坦率，在家庭之间耍点小手腕总是被家人看穿。因此小佐里恩太太一面忙着家里的杂事，嘟着嘴走动着，一面带着茫然的神情不时偷眼看他。
下午他把信揣在口袋里，就动身上俱乐部去，可是自己并没有拿定主意。
刺探一个人的“意图何在”在他做来特别感觉不快，虽然自己的地位和一般福尔赛家人有所不同，这种不快也并不因此而减少。像这样在一个人的身上硬性施用所谓自己的权利，要把他摆布得合乎自己的意旨，真像他这一家人，以及所有他们认识的和交往的人做的事：这完全就是他们的作风，把做生意的那一套也用到亲戚关系上来！
就拿信上那句“当然，千万不能提到珍”的话来说，整个的事情还不难明白吗？
然而那封信上表现的私怨、对珍的关切，以及“打断他狗腿”一类的话，这些也完全是人之常情。无怪他父亲要知道波辛尼是什么意思，也无怪他要生气。
这件事很难推托掉！可是为什么要把这事交给他去做呢？肯定的这种做法很失身份。可是一个福尔赛家人只要能达到自己的愿望，采用什么手段倒无所谓，只要面子顾到就行了。
他该怎样着手呢，或者该怎样推托呢？两者好像都没有可能。小佐里恩为人就是这样啊！
他3点钟到了俱乐部，碰见的第一个人就是波辛尼本人，坐在屋角落里，瞠眼望着窗外。
小佐里恩在离他不远的地方坐下，心慌意乱地重又考虑起自己的处境来。他悄悄望见波辛尼坐那里一点儿不觉得。他跟他并不熟悉，这样有心打量他恐怕还是第一次：他样子很是特别，无论在衣服上，在相貌上，在态度上，和俱乐部别的会员都不像；小佐里恩自己，虽然心情和气质已经改变了许多，表面上总还一直保持着福尔赛家人的那种沉默寡言的派头。在福尔赛家人中他是惟一不知道波辛尼那个绰号的人。他觉得这个人很特别，并不是古怪，而是特别。而且他样子很憔悴，很瘦，宽阔的高颧骨下面两颊深陷，可是看上去丝毫不是身体不好，他长得很结实，从他卷曲的头发也可以看出他的身体是强健的，而且生命力十分充沛。
他的脸色和神情有一种地方使小佐里恩看了很同情。他深知痛苦的滋味，而这个人望上去就像在痛苦着。
他站起来碰一下波辛尼的胳臂。
波辛尼吃了惊，可是看见是哪一个时，并不显出任何窘态。
小佐里恩坐下来。
“好久没有看见你了，”他说，“我老弟的那所房子进行得怎么样了？”
“再有一个星期就完工了。”
“恭喜你！”
“谢谢-我觉得这种事情谈不上恭喜。”
“谈不上吗？”小佐里恩问，“我总以为这件事情缠在你手上好久，巴不得一旦能够脱手呢。不过我想像你的心情大概跟我让掉一张图时的心情差不多-就像是自己的孩子，是吗？”
他温和地望着波辛尼。
“对了，”波辛尼更加和蔼地说，“它脱离你，从此完结。我还不知道你作画呢。”
“只画些水彩画，还讲不到对自己的作品有信心。”
“没有信心？那么你怎么能够画呢？你一定要对自己的作品有信心，否则的话，你画的就没有用处！”