第10章
他回家上了楼。爱米莉一天一夜都没有能睡好觉，刚睡着就被他叫醒，他告诉爱米莉说他有个感觉，好像索密斯家里事情弄得很糟，在这个题目上，他滔滔不绝谈了半个钟点，最后说自己今晚休想睡得着，说完翻了一个身，立刻打起鼾来。
在孟特贝里尔广场那边，索密斯已经从画室里出来，他隐在楼梯上端，站在那里望着伊莲整理当天送来的最后一批信件。她转身走进客厅，可是一分钟不到又走出来，站在那里像在倾听什么。后来悄悄上楼，臂上抱了一只小猫。索密斯看见她低头望着那个小动物，那东西正向着她的颈子呼气。为什么她不能这样望着他呢？
忽然间她看见他了，脸色立刻大变。
“有我的信？”他问。
“三封。”
他站在一边，伊莲没有说第二句话就进了卧室。
老佐里恩做唐突事。
就在同一天下午，老佐里恩从罗德板球场出来，原想跟平时一样回家去。汉米尔顿胡同还没有到，他已经改变主意，叫了一部马车，告诉车夫上威斯塔里亚大街一个地方去。他已经下了决心了。
这个星期里，珍简直不待在家里；她已经有很长一段时间简直不陪他。事实上，自从和波辛尼订婚之后，就没有陪伴过。老佐里恩从来不跟她说要她陪，他就不习惯央求人家什么。珍现在满脑子只有一件事-波辛尼和波辛尼的事业-因此把佐里恩搁浅在自己的大房子里，领着一大堆佣人，从早到晚找不到一个人讲话。他的俱乐部在粉刷内部，暂不开放；他的董事会在休会期中，因此进城也无事可做。珍曾经要他出去走走，她自己却因为波辛尼在伦敦，不肯去。
可是老佐里恩一个人上哪里去呢？一个人到国外去总不成，航海使他的肝脏受不了，他又不喜欢住旅馆。罗杰上了一处温泉疗养地去-他这样年纪的人可不来这一套，这些新潮的地方全是骗人！
他用这些公式缚住自己，结果，精神上日趋孤寂。他脸上的皱纹加深了，一张在平日是那样刚强宁静的脸，现在却被忧悒的气氛盘踞着，眼睛里的神气也一天天变得忧悒起来。
因此，今天下午他就穿过圣约翰林走这一趟。这里，一幢幢小房子前面，一丛丛青绿的刺球花剪得圆圆的，上面洒上金黄的阳光，在夏天，阳光似乎与小花园在举行欢宴。他看得很有意思，向来一个福尔赛家人走进这个地区，没有不公开表示不以为然，而私底下感到好奇的。
马车在一所特殊的浅黄色的小房子面前停下，显然它已经好久没有粉刷过。房外有个圆门和一条简陋的小径。
他下了马车，神色极端镇静；一个大脑袋，下垂的胡子，两鬓白发，身体笔直，戴了一顶过大的礼帽；眼神坚定，微含怒意。他是形势所迫而到此地的。
“佐里恩·福尔赛太太在家吗？”
“哦，在家，先生！请问您贵姓呀，先生？”
老佐里恩把自己的姓名告诉小女佣，不禁微笑。这个小女佣真像是个可笑的小动物！
他随着女佣走进黑暗的走廊，走进一间套间的客厅。室内家具都是印花布的套子，小女佣请他在一张椅子上坐下。
“他们都在花园里，先生，你请坐一下，我去告诉他们。”
老佐里恩在印花布套的椅子上坐下，向周围看看。在他的眼中，这地方整个儿可以用寒伧来形容。什么东西都有一种-他也说不出所以然来-简陋，或者说，拮据的样子。照他看来，没有一件家具值上一张五镑钞票的。墙壁还是好久以前粉刷过，上面悬挂了些水彩画，天花板上弯弯曲曲一大条裂缝。
这些小房子全都是老式的二等建筑，想来房租一年不到一百镑，没料到一个福尔赛家人-他的亲儿子-会住在这种地方，他嘴里不说，心里却很难受。
小女佣回来了，问他可不可以到园子里去。
老佐里恩从落地窗昂然走了出去。走下台阶时，他看出这些落地窗也需要油漆一下了。
小佐里恩和自己的妻子、两个小孩、小狗巴耳沙撒，全坐在那边一棵梨树下面。
向他们这样走去，在老佐里恩一生中算是最勇敢的行为了；可是他脸上一块肌肉也不动，举止上显示不出一点局促，一双深陷的眼睛始终注视着家人。
在这两分钟间，他十足地表现出他以及他这一阶级许多人的品质来：冷静、正常、富于生命力。所有这些不自觉的品质使他们成为国家的核心力量。当年的不列颠人由于过着乡野生活，天生的离群索居，血液中也就渗进了个人主义，而他们在自己的事情上做得那样不夸耀，把其他的事情全不放在眼下，也正是表现这种个人主义的精神和实质！
小狗巴耳沙撒绕着他的裤脚乱嗅。这条友善而刻薄的杂种犬原是俄国鬈毛犬和狐踊犬私通的产儿，好像对不寻常的场面很是敏感。
问好的僵局结束之后，老佐里恩坐进一张柳条椅子。一对孙儿孙女分两面靠在他的膝边，不做声地望着他，两个小孩都从来没有见过这样的老人。
两个孩子的面貌并不相像，就好像各人出生时的环境有所不同，连相貌也表现出来了。佐儿是罪恶的产儿，一张肥短的脸，淡黄色的头发梳向后面，颊上有一个酒窝，和蔼中带有顽强气，一双福尔赛家的眼睛；好儿是婚后所生，肤色微黄，庄重的派头，有她母亲一对深思的灰色眼睛。
小狗巴耳沙撒把三座小花床走了一圈之后，为了表示它对整个场面的极端鄙视起见，在老佐里恩对面也占上一个座位，一根尾巴被它紧紧扳在背上，不住地摆动，两只眼睛睁得大大的，一眨也不眨。
即便是在园子里，老佐里恩仍不时有那种寒伧的感觉：柳条椅子被他身子压得吱吱响；那些花床望上去很“憔悴可怜”；较远的那一面，煤烟熏的墙下被猫儿走成一条小路。
老佐里恩和一对孙儿孙女就这样相互打量着：这是极端年幼和极端年长之间所特有的事，又奇怪又相互信任。在这同时，小佐里恩留神瞧着妻子。
她有一张消瘦的鹅蛋脸，两道直眉毛，一双灰色的大眼睛，脸色渐渐涨红了。她的头发梳成许多高起的细波纹，从前额拢向后面，跟小佐里恩的头发一样，已经开始花白，这一来衬得两颊上突然变得鲜明的红晕更加可怜相，使人看了恻然。
她脸上的表情充满了幽怨、焦急和恐惧，他从来没有看见过她脸上有这样的表情，要么就是她一直都隐藏不让他看见。在微蹙的眉毛下面，一双眼睛苦苦望着，而且始终一言不发。
只有佐儿不停地说着话儿；这个大胡子的朋友-满手的青筋，坐在那里就像自己父亲那样交叉着腿（这个习惯他自己也打算学）-他并不认识，可是却急于要他知道自己有许多东西；不过他年纪虽然只有8岁，究竟是个福尔赛，所以并没有提起他当时最心爱的一件东西-那是店家橱窗里的一套铅兵，他父亲答应给他买的，在他看来当然太珍贵了，这种天赐之物，现在还不能说出来。
祖孙三代悠然自得地聚在梨树下面。梨树老早不结实了，阳光从树叶间流泻下来，在这一几人身上跳跃着。
老佐里恩满是皱纹的脸红成一块一块的，据说老年人的脸被太阳一晒就会红成这个模样。他把佐儿一只手抓在自己手里，佐儿就爬上他的膝盖；好儿看见这光景，也着了魔，就趴在他们两人身上，只有小狗巴耳沙撒抓痒的声音，在有节奏地响着。
忽然小佐里恩太太站起来，匆匆进屋内去了。一分钟后，她丈夫咕噜了一句藉口，也跟着进去，剩下老佐里恩一个人和孙儿孙女在一起。
这时候老天-那个玩世不恭的怪老儿-根据自己的循环规律，开始在他的心灵深处做起翻案文章了，这是老天的许多奇案之一。过去他要珍而放弃自己的儿子，是由于他对孩子的慈爱，由于他对生命的萌芽有一种热爱；现在也是同样的这种感情，使他放弃珍而要这些更小的孩子了。幼孩们那些浑圆的小腿，如此莽撞，所以需要保护；那些小圆脸，多么说不出的庄严或者明媚；那些唧唧咕咕的小嘴巴和尖声尖气的格格笑声，那些再三再四扯他的小手，用小身体抵着他大腿的感觉，一切幼年而又幼年，十足幼年的东西-幼年像火焰一样烧遍了他的心田，于是幼年迎上去：他的眼睛变得柔和了，他的声音，和瘦瘠得满是青筋的手变得温柔了，他的心也变得温柔了。这使他在这些小东西眼中立刻成为快乐的泉源。在这儿，他们是有恃无恐的；在这儿，他们可以咕唧、嬉笑、玩耍。终于像阳光一样，从老佐里恩的柳条椅子上，三个人心花怒放出来了。
可是小佐里恩跟着妻子走进她卧室的情形就完全两样。
他看见她坐在穿衣镜前面一张椅子上，手蒙着脸。
她的两肩随着呜咽抽搐着。他对她这种自寻烦恼的脾气，始终迷惑不解，他曾经历过上百次这样忧郁心境；他怎样受得了这些，连他自己也莫名其妙，因为他从不相信这些是坏脾气，而且认为夫妇之间还没有达到决裂的地步。
晚上，她准会用两只胳臂抱着他的脖子，说：“唉！佐，我多么使你痛苦啊！”她过去已经这样说过上百次了。
他乘她不见，伸手把剃胡刀的盒子藏在口袋里。
“我不能待在这儿，”他心里想，“我得下去！”他一句话没有说就离开卧室，回到草地上采。
老佐里恩把好儿抱在腿上，她已经把老佐里恩的钱拿到手里；佐儿满脸通红，正在表演他倒栽葱的功夫。小狗巴耳沙撒竭力挨近吃茶的桌子，眼睛盯着蛋糕。
小佐里恩突然起了恶意，要打断他们的欢乐。
他父亲有什么理由跑来，弄得他妻子这样难堪！事情隔了这么多年，想不到又来这一招！他应当早就了解到，他应当预先和他们打一下招呼，可是哪一个福尔赛家人会想到自己的所作所为使别人难堪呢？他这种想法实在冤枉老佐里恩了。
他严厉的喝令着，叫他们进屋子去吃茶点。两个孩子吓了一大跳，他们从没有看见父亲这样声严厉色过，所以手牵着手走了，好儿还时不时回过头望望。
小佐里恩倒茶。
“我妻孑·今天不舒服，”他说。可是他满知道自己父亲早明白她突然跑开的原因，看见老头子坐在那里泰然自若，他简直恨他。
“你这个小房子很不错，”老佐里恩带着世故的派头，“我想你长期租下了吧？”
小佐里恩点点头。
“我不喜欢这里的环境，”老佐里恩说，“都是些破落户。”
“说得好，”小佐里恩回答，“我们就是破落户。”
两个人沉默下来，只听到小狗巴耳沙撒抓痒的声音。
老佐里恩说得很简单：“小佐，我想我不应当上这儿来的，不过我近来太寂寞了！”
小佐里恩听到这两句话时，站起来，把手搁在自己父亲的肩头。
隔壁房子里，有人在一架没有调音的钢琴上反复弹奏着《水性杨花》，小园内暗了下来，阳光现在只与园子尽处的墙头平齐，一只猫蜷伏在墙头晒太阳，黄眼睛带着睡意瞧着下面的巴耳沙撒。远远车马的声音传来一片催眠的嗡嗡声，园子四周的藤萝架把墙外的景色全遮起来，只看见天空、房子和梨树，梨树的高枝仍被日光染成金黄。
父子俩坐在那里老半天很少讲话，后来老佐里恩起身走了，也没有提到下次再来的话。
他走时心里很难受。多么糟糕的地方！他想起自己在斯丹赫普门空着的大房子，那才是一个福尔赛家人配住的地方，大弹子房，大客厅，可是一个星期从头到尾就没有人进去过。
那个女人的一张脸他从前也还喜欢，可是瘦得只剩一层皮了，她给小佐的罪可不好受，他知道！还有那些可爱的孩子！唉！这件事做得多蠢啊！
他向艾基威尔路走去，两边都是一排排小房子，全都向他暗示（当然是错误的，可是一个福尔赛家人的偏见也是不容侵犯的）某种暧昧的往事。
那个狗社会-这一群唠叨的丑老太婆和纨祷子弟-群起对他的亲骨肉下了裁判！就是一群老太婆！他们竟敢排斥他的儿子，和他儿子的儿子；而他却能够在他们身上恢复自己的青春！他把伞柄重重在地上捣一下，好像要捣进那一群人的心里似的。
他使劲地捣着伞柄；然而十五年来，他自己也是追随着这个社会的一举一动的人-只有在今天才不忠实于它！
他想到珍和她死去的母亲及这件事的整个经过，所有的旧恨都引起来了-糟糕透顶的事情！
他很久才到达斯丹赫普门；天生是那副执拗的脾气，人已经极度疲倦了，偏要一路走回家。
他在楼下厕所里洗了手，就走进餐室等着吃晚饭，这是珍不在家时为他使用的惟一的一间屋子-这儿较不会那么寂寞。晚报还没有送到，早晨的《泰晤士报》他已经看完，因此无事可做。
这间房面临一条冷僻的街道，所以一点儿声音也没有。他不喜欢养狗，可是，便是一条狗也可以做伴。他的目光在墙上到处转，落在一幅题目叫《落日中的荷兰渔船》的画上面，这是他藏画中的精品，可是看了也没有快感。他闭上眼睛。他真寂寞啊！他知道自己不应当埋怨，可是仍然免不了要埋怨：他是个可怜虫-长久以来一直就是个可怜虫-没有种！他满脑子想的就是这些。
老管家进来铺桌开晚饭，看见主人显然睡着了，动作便极其小心。这个留了下须的管家还蓄了一簇上须-这在族中许多人心理引起严重的疑问-尤其是像索密斯那样上过公立学校的人，对这类事情往往也做得很妥当。这个人能真正算是管家吗？调侃的人提起他来都说：“佐里恩大伯的那个不从国教者”，乔治，那个公认的滑稽家称他做：“山基”。
他在那座擦得雪亮的碗橱和擦得雪亮的大餐桌之间来回走动着，步伐轻巧得谁也学不会。
老佐里恩偷眼望他，一面假装睡着。这个家伙是个行为鬼祟的人-他一直觉得如此-什么事都不放在心上，只想乒乒乓乓把事情赶完出去赌钱，或者找女人，或者天晓得做些什么鬼事！一个懒虫！而且太胖了！哪有丝毫的心思放在主人身上！
可是接着不由他分说，他的那一套不同于其他福尔赛家人的哲理又来了。
到底，这个人又为什么要开心到别人呢？你没有给钱叫他开心，又为什么要指望呢？在这个世界上，一个人不花钱就休想找到感情。也许在死后的世界里情形两样-他不知道，也说不准-他又闭上眼睛。
老管家轻手轻脚而冷酷无情地继续操作，从碗橱各层把餐具取出来。他好像一直都是背向着老佐里恩，这一来，他当着主人的那些动作就不至于显得不合适了，不时悄悄在银器上呵口气，用一块鹿的软皮擦擦。他把酒器小心举着，而且举得相当高，让自己的下须遮在上面，一面仔细察看里面的酒量。做完之后，他有这么一分钟站在那里望着主人，淡绿的眼珠里含有鄙视的神气：
反正他这个主人是个老废料，差不多快死了！
他像一头雄猫一样，轻轻走到屋子那边按下铃。他早已吩咐过“7点钟开饭”。如果主人睡着怎么办呢？待一会他就会叫醒他，反正晚间有得睡呢！他自己也有事情要做，原来他8点半要上自己的俱乐部去！