第9章
每天裘丽和海丝特两位姑太都要来向安姑太报告倜摩西的动静；尼古拉新近有些什么事情；珍儿有没有说服佐里恩把婚期提早些，因为波辛尼先生已经替索密斯盖房子了；小罗杰的媳妇是不是真的有喜了；亚其开刀的结果好不好；史悦辛在威格摩尔街的那座空房子-从前那个房客把钱用光了，而且对他那么不友善-他怎么办的；尤其是索密斯；伊莲是不是仍旧-仍旧要分房呢？每天早上，斯密沙儿都要听到这段吩咐：“今天下午我要下楼了，斯密沙儿，大约两点钟光景。我要你搀着我，在床上躺了这么多天了！”
史摩尔太太告诉了安姑太之后，又告诉了尼古拉太太，并且叫她严守秘密。尼古拉太太为了要证实这件事，就去转问威尼弗烈德·达耳提，因为她是索密斯的妹子的缘故，这件事她想来全都知道。从达耳提的嘴里慢慢又兜了过来，传到詹姆士的耳朵里。詹姆士听了很是生气。
什么事情都不告诉他，他说。可是他并不径自去找索密斯本人，他有点害怕索密斯那种讳莫如深的派头-反而拿起伞跑到倜摩西家里来。
他看见史摩尔太太和海丝特姑太（这消息已经有人告诉她了-她很可靠，而且向来懒得讲话），大家心里有数，而且急于想谈。她们觉得，索密斯肯用波辛尼先生，这在他真是好事，可是相当危险。乔治给他起的一个什么绰号？“海盗呀！”多么滑稽！可是乔治一向就是这么滑稽！不过，总还是在家人里面，肥水不流外人田-她们认为总得把波辛尼先生真正看做家里人，不过又觉得很古怪。
詹姆士这时插嘴说：
“他是怎样的谁也不晓得。我不懂索密斯要这种年轻小伙子有什么用处。敢说是伊莲从中说了话。我要告诉-”
“索密斯，”裘丽姑太拦住说，“告诉波辛尼说，他不愿意把这件事声张出去。他不喜欢人家谈起，这是肯定的，而且要是倜摩西知道的话，他就会很烦恼，我-”
詹姆士用手贴着耳朵：
“什么？”他说。“我聋得厉害。大概人家讲话都听不见了。爱米莉坏了一个脚趾头。我们要等到月底才能起身上威尔斯去。总是有事情！”他要打听的已经全部打听到，所以戴上帽子走了。
下午天气晴朗，詹姆士穿过公园向索密斯家走去；他打算在索密斯家里吃晚饭，因为爱米莉脚趾受伤不能起床，拉契尔和席西莉又往乡间探望朋友去了。他沿着罗吾路靠湾水路这面一条斜径穿向武士场的大门，路上通过一片草长得又短又枯焦的牧场，上面散布着一些晒黑的绵羊，一对对男女在椅子上坐着，有些陌生的流浪者伏在地上，望过去就像是战争浪潮刚在战场上卷过，横躺着许多尸体一样。
他埋着头走得很快，左右两边望都不望一下。这座公园原是他一生战斗的战场；可是眼前公园里这些景色却引不起他的任何思绪或遐想。这些从生存竞争的压迫和纷扰中投出来的尸体，这些从机械单调的口常生活中偷得片刻清福的相互偎依的爱侣，在他心中唤不起任何幻觉，这类想像在他来说是老早过去了。他的鼻子就像一头绵羊的鼻子一样，只是紧紧凑着它啮食的草场。
他的一个房客最近时常拖欠房租，这对于詹姆士成了一个严重问题。是立刻把这房客撵出去呢，还是不撵？撵的话，房子可能在圣诞节前有租不出去的风险。史悦辛的房子不久以前租的价钱就很差劲，不过这是活该-他在手里放得太久了。
他一面用平稳的步伐走着，一面盘算着这件事，小心地握着阳伞的木柄的弯柄下面一点点，这样既可以使伞尖不碰到地，又可以不磨坏中间的伞绸。他伛偻着瘦削的高肩膀，两只长腿动得又快又机械似的准确，就这样穿过公园。太阳以它明亮的火焰照耀着许多闲散的人们，照耀着无数从园外争财夺利的无情战斗中来的人证，而他却像陆栖的鸟儿在飞越一片大海。
他从亚尔勃特门出来时，觉得有人碰一下他的胳臂。
原来是索密斯。他从事务所出来，走毕卡第里大街背阴的一面回家，忽然和他走上并排了。
“你母亲病在床上，”詹姆士说，“我正上你家里去，不过也许对你不方便吧？”
表面上，詹姆士和儿子之间显得很冷淡，这是福尔赛家人特别的地方，可是尽管如此，父子之间并不是没有感情。也许双方都把双方当做一种投资看待。他们相互都很关怀对方的幸福，也很喜欢和对方碰头，这是肯定的。至于那些比较切身的生活上问题，两个人从来不吐一字，当面也不肯流露出任何深切的感情。
把这父子两人紧密联结在一起的，是一种非语言分析所能形容的东西，它深藏在国家和家族的组织里-据说血比水浓，而他们两个都不是冷血动物。其实，拿詹姆士来说，儿女之爱目前已经成为他生存的主要目的了。有这些等于自己一部分的人，他可能会把自己储存下来的钱传留到他们手里，这是他存钱的根本原因；一个人活到75岁，除掉存钱之外，还有什么事能给他快乐呢？生命的核心就是为自己的儿女存钱啊！
尽管詹姆士那样以《圣经》上“约拿主义者”自居，在全伦敦城里-伦敦是他的活动中心，他占有它那么多，而且对它抱有那么深厚的无以言喻的爱-可再没有比他更正常的人了（如果说正常的主要征候，就像人家告诉我们的，是保护自己，那么，倜摩西肯定说做得太过分了）。他具有中等阶级的那种惊人的正常性情。他比所有的弟兄都正常：佐里恩意志坚强，但偶尔也会有恻隐之心，同时有一套他的哲学：史悦辛怪念头太多；尼古拉能力强，反而因此吃苦；罗杰是企业迷；只有詹姆士是真正的折衷派，在诸兄弟中，他的头脑和外表都最不惊人，就因为这个缘故，他很可能会永远活下去。
詹姆士比他其余的弟兄把“家族”看得更重要，更加宝贵。他对人生的态度永远具有一种原始的温存：他喜爱家庭生活，他喜欢听新闻，喜欢听抱怨和诉苦。他所有的主意都是从家族这个大心灵里提炼出来的，就像从牛奶桶里提炼出奶酪似的；通过自己的家族，他还汲取千百个同样性质的其他家庭的性情。他经常上倜摩西家里去，年年如此，每星期如此-坐在那间临街的客厅里-大腿交叉着，雪白的腮须包着下巴剃得精光的嘴-看着这个家族的牛奶桶徐徐沸腾着，奶油从下面升上来，这样他离开时就会觉得有了依靠，耳目一新，心身俱泰，那种快活的感觉真是笔墨难以形容。
在他自我保存的本能的磐石下面，詹姆士还是有许多软心肠：上倜摩西家里跑一趟等于在母亲膝上消磨一个钟点；他自己渴望在家族的卵翼下得到庇护，从而也影响到他对自己儿女的感情；一想到自己的儿女在金钱上、健康上，或者名誉上直接受到社会的虐待，他就像做着噩梦一般。当初他的老友约翰·史催特的儿子自愿从军时，他摇摇头不以为然，不懂得约翰·史催特怎么会答应这种事情。后来小史催特被土人的镖枪戳死了，他感到非常痛心，认为有必要到处去找人谈谈，目的就是为了说：“他早知道会是怎样结果-他对待儿女太缺乏耐心了！”
那一次他的女婿达耳提做石油股票投机失败，经济上周转不灵时，詹姆士真为这件事烦得不成样子，好像一切荣华的丧钟都敲起来似的。足足有三个月的工夫，还加上往巴顿去休养了一趟，才使他心情恢复过来。想起来真是可怕，这一次事件，要不是他-詹姆士-拿出钱来，达耳提的名字早已列入破产者的黑名单了。
由于他的生理机能组织极其健康，一碰到耳朵有点痛，他便以为自己快死了；老婆和儿女偶尔生病，他就认为这是和他个人过不去，是老天有意干扰他，要破坏他的心情宁静。可是除了自己的至亲骨肉以外，别人有病他都丝毫不相信，每次都要妄加断言说这是太不保养肝脏的缘故。
他有一句口头禅：“他们不生这个病才怪呢。我假如不当心的话，自己也会生上！”
今天傍晚他上索密斯家来的心情很坏，觉得自己过得真倒霉：爱米莉脚趾不良于行，拉契尔在乡下闲荡，谁也不同情他；还有安姊：她病了-能不能过得了夏天都很难说；他已经去了三次，她都没有能和他见面，再加上索密斯忽然想到要造房子，这件事非得问一下不可。至于索密斯和伊莲搞不好，他不知道会弄出什么结果-也许会闹得不堪设想！
他走进孟特贝里尔广场六十二号时，就是这样整个儿鼓不起劲来。
时间已经是7点半，伊莲换了晚服，正坐在客厅里。她穿的就是那件金色长袍-这件衣服已经穿过三次，一次赴宴，一次晚会，一次舞会，现在只好充当家居服了-胸口被她镶上一串花边，詹姆士的眼睛立刻就落在上面。
“你的衣服在哪儿买的？”他带着烦恼的声音说，“我从来没看过拉契尔和席西莉穿得有一半这样漂亮过。这个玫瑰别针可不是真的吧？”
伊莲向他凑近些，让他看出自己的误解。
她这样恭谨柔顺，同时身上微微发出一阵醉人的香水味，使詹姆士不由得心软下来。可是有自尊的福尔赛家人都不肯一下就屈服，所以他只说：他不知道-大概她在服饰上真的花一笔钱呢！
锣声响了，伊莲用自己的胳臂挽着詹姆士的胳臂，领他走进餐室。她扶他坐在索密斯平日的座位上，就在她左手的侧面。这里灯光柔和，他可以不必担心天色逐渐暗下来，她开始跟他谈起他自己的事情来。
不多一会儿，詹姆士就觉得自己的心情起了变化，就像水果在阳光下无形中变得熟透一样。这感觉像是有人在抚爱你，赞许你，娇惯你，然而实际并没有受到任何抚爱或者听到任何赞许。他觉得吃下的东西很合口味，在家里他就没有这样好胃口。他喝的一杯香槟酒很美，问了牌子和价钱后，原来这种酒他自己就储藏了一大批，可是从来不能上口，这使他诧异之极，当时就决心要找他的酒商说自己上了当。
他本来低着头吃菜，现在抬起头来说：
“你们这儿的好东西可真不少，这个筛糖的瓶子花了多少钱？很值钱吧！”
对面墙上挂的一张画就是他送给他们的，他看上去特别中意：
“没有想到有这样好！”他说。
饭毕，三人站起来上客厅去，詹姆士紧跟在伊莲后面。
“这才是一顿质美而量不多的晚饭，依我的说法，”他嘟囔着，快活地向伊莲的眉头呼着气，“没有大鱼大肉，而且也不太像法国味儿。可是在家里我就吃不到，我的厨娘一年拿我六十镑钱，可是就不会给我做这样的晚饭！”
到目前为止，他还没有提起造房子的事，后来看见索密斯推说有事，自己先上楼到他放画的那间小屋子去，他也就不提。
剩下詹姆士跟媳妇对坐。那杯香槟和饭后的一杯上等甜酒，使他仍然有兴致。他对媳妇觉得很亲热。的确是个惹人疼爱的孩子：听你讲，而且好像也懂得你讲的意思。詹姆士一面谈话，一面不断留心她的身腰，从脚上青铜色的鞋子一直看到她鬈发上面那些金色的波纹。她倚在一张拿破仑时代的大圈椅上，肩头贴着椅背上部-笔直的身体看上去仍是那样柳腰婀娜，走动时微微摇摆，就像是贴在爱人的手臂里一样。她唇边带着微笑，眼睛半睁半闭。
也许是因为见她风度这样迷人而起了戒心，或者消化受到阻碍，詹姆士突然变得哑口无言了。他记得从前就没有和伊莲单独在一起过。当他眼望着她时，不由得有一种异样感觉，就像碰上什么古怪而陌生的东西一样。
她心里在想些什么呢-为什么这样靠在那里？
这一来，他重又开口时，声音就变得严厉了一点儿，好像刚从一个甜梦中被人唤醒一样。
“你成天干些什么事呢？”他说，“你从来不上公园巷来！”
她好像准备提了些勉强的理由，而詹姆士眼睛并没有朝她望，他宁可不相信她是真的回避他们-这太叫人难堪了。
“我想事实是，你抽不出空来。”他说，“你总是跟珍在一起。我想，她跟她男朋友在一起时，你对她是有用的，总得有人带着，其他有些事情上也有用。他们告诉我，她现在从不待在家里，你的大伯佐里恩他很不痛快，我想，弄得简直没有人陪他，怪寂寞的。他们说她经常陪伴在那个小子波辛尼身边，我敢说他每天都上这儿来。你觉得这个人怎么样？你觉得他这人头脑清楚吗？我看不出来。敢说女的比男的强多啦！”
伊莲的脸色红起来。詹姆士留神看她，有点儿疑心。
“也许你不大了解波辛尼先生的为人，”她说。
“不了解他的为人？”詹姆士冲口而出，“有什么不了解？你可以看出他就是那班艺术家里的一个？人家说他聪明-人家全都当做他们聪明。你知道他比我清楚。”他又接上一句，怀疑的目光又盯她一下。
“他在替索密斯设计一所房子的图样，”伊莲轻轻松松地说，显然想要把事情扯开去。
“这使我想起我正要说的话来，”詹姆士接着说，“我不懂得索密斯要这样一个年轻人有什么用，他为什么不找一个第一流的建筑师呢？”
“也许波辛尼先生就是一流呢！”
詹姆士站起来，低着头转了个身。
“就是这样，”他说，“你们这些年轻人，总是站在一起，你们都自以为比别人懂得多！”
他的瘦长个子横阻在她面前，竖起一个指头指着她胸口，就像对她的美貌提出控诉似的：
“我所能说的，就是这些艺术家，或者不管他们如何称呼自己，这些人都是极其靠不住的，还有，我对你的忠告是，这种人你最好不要理睬！”
伊莲笑了，她嘴唇的线条显出一种古怪的挑逗。适才的恭谨柔顺好像已经消失了。她胸口起伏着，好像心里很气愤，她从椅子靠手上把两只手抽回来，直到指尖抵着指尖，一双深褐色的眼睛用意莫测地望着詹姆士。
詹姆士忧悒地打量着地板。
“我告诉你我的看法，”他说，“很可惜，你还没有一个孩子；否则的话，你的心情就会有所寄托，也有事情做了！”
刹那间，伊莲的脸色沉了下来，连詹姆士都觉察到在那件柔软的绸花边和绸衣服下面，她整个身体也变得坚硬起来。
他觉得话不对头，自己也慌乱起来，跟多数缺乏勇气的人一样，他立刻就想施压力说服对方。
“你好像不大喜欢出去走动。为什么不跟我们坐马车上赫林罕马球会遛遛呢？隔个些时候上上戏院。你这样的年纪应当事事感觉兴趣。你还是个年轻女子啊！”
她脸上的神色更加灰黯了，他觉得很不自在。
“哦，我是一点儿不知道，”她说；“人家什么事情都不告诉我。索密斯应当照顾得了自己，他如果照顾不了自己的话，他也休想找上我-就是这样-”
他咬着食指的骨节，用冷淡而严厉的眼光偷看一下媳妇。
他发现她的眼睛也正在注视着自己，充满了不快和深思。两人的眼光刚好碰上，他住口不说，微微有点冒汗。