第3章 无形的来客(2)
女仆：但是我没有碰到门呵，先生。
父亲：但是你现在碰着哩。你推门，好像想进来房里一样。
女仆：但是我离门还有三级远呵，先生。
父亲：不要说这么大声。
外祖父：你们吹熄了灯吗？
长女：没有呀，外公。
外祖父：我突然觉得一切都暗了下来。
父亲：（对女仆）你现在可以下去了；但是不要在阶梯上太吵。
女仆：我没有在阶梯上吵呀，先生。
父亲：我告诉你，你已吵过了。轻轻地下去吧，你会把你的太太惊醒的呵。
女仆：吵的不是我呀，先生。
父亲：还有若是有人现在来，告诉他说我们不在家。
叔父：是的，告诉他说我们不在家。
外祖父：（震动）你们别那么说！
父亲：噢，……除了我的姐妹及医生外。
叔父：医生什么时候才来呢？
父亲：他不能在晚上十一点之前来了。（他关门，钟声打了十一下。）
外祖父：她已经进来了？
父亲：请问是谁呢？
外祖父：女仆呀。
父亲：什么？她不是已经下去了？
外祖父：我以为她还在桌边坐着哩。
叔父：女仆？
外祖父：是呀。
叔父：嗳，正少了她一个人哩。
外祖父：没有人进到房里来吗？
父亲：没有；没有人进来。
外祖父：你们的姐妹也不在这里吗？
叔父：我们的姐妹还没来。你的思想飞到哪里去了呢？
外祖父：你们想骗我。
叔父：骗你？
外祖父：奥塞拉，蒙上帝的爱，告诉我实情巴！
长女：外公，你有什么事吗？
外祖父：有些事我已经发现了！……我可以断定我的女儿一定发生不幸……
叔父：你在做梦吗？
外祖父：你们不想告诉我！……我清清楚楚看见有些事情了……
叔父：那定是你的视觉胜过我们的了。
外祖父：奥塞拉，告诉我实情吧！
长女：但是，外公，我们正是告诉你实情呀。
外祖父：你不是用自然的声音说话。
父亲：这是因为你惊吓了她。
外祖父：你的声音变了——你的，也变了！
父亲：你发疯了！
外祖父：我清清楚楚地听到你们在惊恐。
父亲：我惊恐什么呢？
外祖父：为什么你们要骗我？
叔父：谁想骗你？
外祖父：为什么你们吹熄了灯？
叔父：灯并没有吹息呵；它还是像刚才一样亮。
长女：我觉得那盏灯渐渐暗了下去。
父亲：我看见东西好像跟平常一样。
外祖父：我的眼上像是挂了磨石一般，孩子，告诉我这里有什么事情发生？告诉我，蒙上帝的爱你们能见的人，我在这里，只是独自一人，陷在无限的黑暗中！我不知道哪一个坐在我旁边？我不知道离开我两步之外，将有什么事情会发生？……为什么现在你们细声细语呢？
父亲：没有人细声细语呵。
外祖父：你在门边细声细语哩。
父亲：你听到我所说的一切了。
外祖父：你带一个人进到房里来。
叔父：我们的姐妹还没来。你的思想飞到哪里去了呢？
外祖父：这是你们的姐妹，还是一个祭司呢？——你别想骗我。——奥塞拉，谁进来呢？
长女：没人呀，外公。
外祖父：你别想骗我；我心里清楚得很——我们有几个人在这里呢？
长女：我们总共有六个人围着桌子，外公。
外祖父：你们统统都围着桌子吗？
长女：是的，外公。
外祖父：你在那里吗，保罗？
父亲：是的。
外祖父：你在那里吗，奥立佛？
叔父：什么？是的；什么，是；我在这里，在原来的位置。这太严肃了吧？
外祖父：你在那里吗，珍妮芙？
次女：是的，外公。
外祖父：你在那里吗，洁朵露？
三女：是的，外公。
祖父：你在那里吗，奥塞拉？
长女：是呀，外公，在你身边。
外祖父：那个坐在那里的是谁呢？
长女：你指哪里呢，外公？——没有别人了。
外祖父：那里，那里——在我们的中间！
长女：那里没有人呵，外公。
父亲：我们告诉你那里没有人呀！
外祖父：你们都看不见，你们任何一个都看不见！
叔父：噢，现在，你在说笑呵。
外祖父：我没有意思说笑，我可以实在告诉你们。
叔父：那么，相信那些有眼睛可看到的人吧。
外祖父：（犹豫）我以为有一个人……我相信我将不久于人世了。……
叔父：为什么我们要骗你？那有什么好处呢？
父亲：我们应该把实情清楚地告诉你。
叔父：互相欺骗有什么好处？
父亲：若是不查明清楚，你永远不会过得好好的。
外祖父：嗯，我仍希望我还在家里呢！
父亲：但是你在这里，已经是在家里了！
叔父：我们不是在家里吗？
父亲：你难道是在不相识的陌生人中吗？
叔父：今晚你真奇怪。
外祖父：我感到奇怪的倒是你们！
父亲：你想要什么吗？
外祖父：我不知道是什么事情令我烦恼。
叔父：你要什么东西吗？
长女：外公！外公！你要什么东西呢，外公？
外祖父：把你们小小的手递给我吧，孩子。
三女：是的，外公。
外祖父：为什么你们三个人统统都发抖呢，我的孩子？
长女：我们都没有发抖呀，外公。
外祖父：我相信你们三个都是脸色灰白哩。
长女：现在夜深了，外公，我们也累了。
父亲：你们要去睡觉了，外公也要稍微休息一下比较好。
外祖父：今晚我无法睡觉了！
叔父：我们等候医生吧。
外祖父：为我预备实情（真理）呵！
叔父：但是没有实情！
外祖父：那么我便不知道有什么了！
叔父：我告诉你完全没有什么呵！
外祖父：我想看看我的可怜的女儿哩！
父亲：但是你知道那是不可能的，她不能无谓地被惊醒。
叔父：你明天可以看她呵。
外祖父：我们没听到有声音在她的房里？
叔父：若是我听到什么声音，我会很不自在。
外祖父：我已经很久没见到我的女儿了……我昨晚执着她的手，可是我看不见她！……我不再知道她会变成怎样了……我不再知道她现在是怎样了……我不再熟识她的面貌了！……在这几个星期里，她一定改变了。……我的手触觉出她脸颊间的小骨了！……在她和我之间，在你们大家之间完全没有什么，只是黑暗而已！……这不是人生——这不是活着呵！……你们坐在那里，张开眼睛望着我一双枯眼。却没有一个人有怜悯之情！……我不知道是什么事，令我烦恼……没有一个人告诉我应该告诉的话……而当你们幻想到所有一切时，都是令人惊恐的！……但是为什么你们不说出来呢？
叔父：你既然不相信我们，你想我们能说什么呢？
外祖父：你们恐怕辜负你们自己吧！
父亲：你现在要有理性呵。
外祖父：这里有些事情在我面前隐秘得太久……在屋里有些事情已经发生了……而我开始明白过来了……我被骗得太久！——你们就以为我永远不会找出什么了吗？——有些时候我还够不上你们那么盲呢，你知道！……我听不见你们旧日私语，就好像你们在一间有人缢死的自宅里一样——我不敢说出我今晚所知道的是什么……但是我会知道实情的！我会等候你们把实情告诉我；但是我已知道这个很久了，虽然你们这样——现在呢，我觉得你们每个人都好像是死人一样的灰白呵！
三女：外公！外公！什么事情呢，外公？
外祖父：我不是说你们，孩子；不，我不是说你们……我知道你们会把实情告诉我，如果他们不是在你们身边！……而且我确信他们连你们也骗了……你们将会知道的，你们将会知道的！……我不是听到你们三个都哭泣了吗？
叔父：我呢，我不留在这里了。
父亲：我的太太可真是这样惨吗？
外祖父：你们不要再骗我了，现在太迟了，而我所知道的实情比你们更准确呵！……
叔父：但是我们究竟不是瞎子呵，是不是？
父亲：你想进去你女儿的房里？这里的错误和误会是应该结束的——你想进去吗……
外祖父：不，不，不是现在……还未到时候……
叔父：你知道得很清楚，你现在已失去了理性。
外祖父：一个人永远不会完全知道他一生所不能说出的事情！……这是谁发出那种声音呢？
长女：这是灯光的震动吧，外公。
外祖父：我觉得它很不稳定——很不稳定。
长女：这是冷风震动吧……这是冷风震动吧……
叔父：没有冷风呀，窗门统统是关着的。
长女：我想它渐渐熄灭了。
父亲：灯油一定是点尽了。
长女：已完全点尽了。
父亲：我们不能这样留在黑暗中呀。
叔父：为什么不能呢？我已经习惯于这样了。
父亲：在我太太的房里有一盏灯呵。
父亲：我们等一下医生来时，便可以将它拿出来了。
叔父：有光由外边射进来，真的，这里够亮可以看东西了。
外祖父：外边是亮着吗？
父亲：比这里亮一些。
叔父：我个人呀，在黑暗中仍然可以谈话。
父亲：我也一样。（静寂）
外祖父：我觉得那个钟好吵呀！……
长女：那是因为我们现在不说话，外公。
外祖父：但是，为什么你们统统都静了下来呢？
叔父：你想我们能说什么？
外祖父：房里是否很黑暗呢？
叔父：不很亮。（静寂）
外祖父：我觉得很不对劲，奥塞拉，稍微打开窗户吧。
父亲：是的，女儿；稍微打开窗户吧；我自己开始觉得需要空气了。
（长女关窗。）
叔父：我确信我们关着窗户太久了。
外父：窗户是开着了吗，奥塞拉？
长女：是的，外公；它完全打开的。
外祖父：没有人会说它是开着的；外边一点声音也没有。
长女：没有，外公，一点声音也没有。
父亲：这种静默真是奇怪！
长女：连天使的脚步也可以听见。
叔父：那就是我不喜欢乡间的原故。
外祖父：我希望能够听见一些声音。现在是什么时候呢，奥塞拉？
长女：差不多晚上十二点了，外公。
（叔父开始在房内踱来踱去。）
外祖父：谁在四周走来走去呢？
叔父：是我！是我！不要惊慌！我觉得需要走一下。（静寂）——现在我再坐下来——我没看见我走到那里去了。（静寂）
外祖父：我希望我在别的地方！
长女：你想去哪里，外公？
外祖父：我不知道去哪里——进去别的房间罢——哪里都不重要！哪里都不重要！……
父亲：我们应该到哪里去呢？
叔父：现在去哪里，都太晚了。
（静寂，他们静坐不动，围绕着桌子。）
外祖父：我所听见的是什么声音呢，奥塞拉？
长女：没有什么呀，外公，这是树叶飘落吧。是的，是树叶飘落到阳台上。
外祖父：去把窗户关起来吧，奥塞拉。
长女：是的，外公。
（她把窗户打开，回来又再坐下。）
外祖父：我觉得有点冷呵。（静寂，三女互相接吻）我现在所听到的是什么呢？
父亲：这是三个女儿互相接吻哩。
叔父：我觉得她们今晚的脸色很苍白。（静寂）
外祖父：我现在所听到的是什么呢，奥塞拉？
长女：没什么，外公，这是我双手紧握的声音吧。（静寂）
外祖父：我所听见的是什么呢，我所听见的是什么呢，奥塞拉？
长女：不知道，外公，或者是我的姐妹们吧——她们有些发抖呢。
外祖父：我也害怕呵，孩子。
（一线月光由着色玻璃窗的一角射入，在房里各处散布着奇怪的光线。午夜钟声，在最后一声时，似乎可稍稍听到有人急忙地起身之声。）
外祖父：（特别惊奇地震动着）谁站起来！
叔父：没有人站起来！
父亲：我没有站起来。
三女：我也没有！……我也没有！……我也没有！
外祖父：有人在桌子那边站起来哩！
叔父：点灯呀！
（在右边的婴儿房，忽然发出惊恐的哭声；哭声持续，恐怖渐渐加重，直至落幕。）
父亲：听呵！孩子！
叔父：他以前总没哭过呀！
父亲：我们且去看看！
叔父：灯呀！灯呀！
（这时左边房里突然发出了急速、粗重的脚步声——于是，随之而起的是一种死的静寂——他们失惊，哑然听着。直至房门慢慢地开了，光线由房里射出到他们所站立等候的位置。护士出现在门前，身穿黑色常服，一边鞠着躬，一边作十字记号，宣告妇人的死亡，他们明白了，略微犹豫惊恐后，便静静地进入到死者的寝室里，叔父很有礼貌地在门槛上把身子闪开，让三位女子经过。只有盲人被独自地留下，他站了起来，很激动地在桌子四周暗中摸索。）
外祖父：你们到哪里去？——你们都到哪里去了？——孩子！——他们留下我单独一个人呵！
幕落