第4章 盲人(1)
祭司
三个生来即盲的人
一个年老的盲人
第五个盲人（而且耳聋）
第六个盲人（尚可分辨光暗）
三个祷告着的老盲妇
一个年老的盲妇
一个年轻的盲女
一个疯癞的盲妇
一个婴儿（疯妇的儿子）
一只狗
盲人
一片古老的那兰树林，一望无穷，在深沉群星的天穹之下。
深夜中，一个很老的祭司坐在众人之中，披着一件黑外套。胸部及头部略略朝上，一息也不动，靠着一株粗大而中空的橡树干。脸色惨淡，带有静止般的蜡黑。紫色的嘴唇，上下略微张开。一双眼睛，翕然合着，不再无尽地望向外边。像是流出不可追忆的忧伤及眼泪。头发呈现出庄严的淡白，粗糙而稀少，像弦扣一样落在脸上，脸部比起四周忧郁树林的静寂都来得光亮而且疲乏。双手瘦削得可怜，紧紧地扣着两腿。
在右边，有六个老人，统统都是盲的，坐在大石头和枯叶之上。
在左边，六个妇女也是盲的。坐在老人对面，突起的树根和大石的碎块隔开她们。其中有三人不停地细声祷告和哀哭。另有一个极老的盲妇，也就是第五个，在哑然无声的疯癫状态里，静悄悄地抱着一个婴儿在她的膝盖上。第六个特别年轻，全身为她的芙丽头发所湿透。她们像老人一样统统穿着宽大的黑衣服，她们大多在等候，手肘靠在膝盖上，脸藏在手掌里；统统都似乎失掉了无意义的举动。不再抬头向岛内的窒息的和不快的喧哗处望去。高大的殡礼树——扁柏、垂杨、松树——用忠实的阴影遮蔽着她们。一球瘦削的日光兰，正在夜间开着，它距离祭司不远。天气非常郁闷，虽然有时候月光极力挣扎着要去打破树叶的昏暗。
第一个盲人（生来即盲的）：他还没回来吗？
第二个盲人（亦生来即盲的）：你把我惊醒了。
第一个盲人：我也睡着呢。
第三个盲人（亦生来就盲的）：我也睡着。
第一个盲人：他还没回来吗？
第二个盲人：我没听见有人来。
第三个盲人：现在是回到庇护所的时候了。
第一个盲人：我们应该找出我们在什么地方。
第二个盲人：自从他去后，便渐渐冷了起来。
第一个盲人：我们应该找出我们在什么地方！
很老的盲人：有人知道我们在哪里吗？
很老的盲妇：我们已经走了很久了；我们一定离开庇护所很远了。
第一个盲人：呵！那些妇人是朝着我们吗？
很老的盲妇：我们坐在你们的对面。
第一个盲人：等一下，我到你们地方来。（他起身，在暗中摸索）——你们在哪里？——出声呀！使我听到你们在哪里呵！
很老的盲妇：在这里；我们坐在石头上。
第一个盲人：（前进，跌落在倒下的树和大石上）有些东西隔着我们呢。
第二个盲人：我们还是留在原来的位置比较好。
第三个盲人：你们坐在哪里呢——你们到我们这里来吧？
很老的盲妇：我们不敢起身呀！
第三个盲人：为什么她们隔着我们呢？
第一个盲人：我听到妇人那边有人祷告着。
第二个盲人：是的，那三个老妇人在祷告呢。
第一个盲人：这不是祷告的时候呀！
第二个盲人：我们迟些可以在宿舍里随便祷告！
（三老妇继续她们的祷告。）
第三个盲人：我想知道坐在我身边的是哪一个。
第二个盲人：我以为我靠近着你的身边。（他们互相摸索。）
第三个盲人：我们不能互相接触的。
第一个盲人：虽然，我们不是隔得很远。（他四周摸索，而且用他的杖敲打第五个盲人。第五个盲人发出细声的怨恨）那个听不见东西的在我们身边呢。
第二个盲人：我不能完全地听见每个人；我们现在一共有六个人呀。
第一个盲人：我来点点人数罢。我们也要问问妇女们；我们一定要知道所依靠的是什么。我听见三个妇人常常祷告着；她们是同在一处吗？
很老的盲妇：她们坐在我身边，在大石上。
第一个盲人：我是坐在枯叶上。
第三个盲人：那个美丽的盲女呢，她在哪里？
很老的盲妇：她靠近着那班祷告的人。
第二个盲人：疯癫的妇人在哪里，她的小孩呢？
年轻的盲女：他睡着了，不要惊醒他！
第一个盲人：呵！你隔我们这么远呵！我还以为你在我对面呢！
第三个盲人：我们知道得差不多了，所有该知道的都知道了。在等祭司回来的时候，我们且稍微嬉笑一些吧。
很老的盲妇：他叫我们静静地等他呢。
第三个盲人：我们不是在礼拜堂里呵。
很老的盲妇：我们不知道我们在哪里。
第三个盲人：当我不说话时，我很恐慌。
第二个盲人：你可知道祭司到哪里去了吗？
第三个盲人：我以为他离了我们太久了。
第一个盲人：他渐渐老了。他有时候似乎看不见东西了。他不承认这样，因为惟恐别人会夺去他的位置；但是我怀疑他已看不见东西了。我们需要有另外一个引导者；他已不再理会我们，而我们人数又越来越多。屋里能见的，只有他和三个修女；而她们统统都比我们老——我很清楚他一定是把我们带错了路，现在又去找寻路径了。他往哪里去呢？——他不应该把我们放弃在这里呵……
很老的盲妇：他已走了很长的路程了，我以为他已经对妇女们这样说过。
第一个盲人：除了妇女外，他不再说话了吗——我们不复存在了吗？我们最后一定要控告他的。
很老的盲人：你向谁控告他呢？
第一个盲人：我还不知道，我们将会知道的，我们将会知道的——但是他往哪里去了呢？——我现在问你们妇女呵。
很老的盲妇：他走了这么长的路程，很疲倦了。我想他已经在我们之中坐下来了。这几天他很忧闷，很软弱。自从医生死了后，他便害怕起来，他只是独自一人，不再有什么话说了。我不知道将有什么事情发生，他希望今日到外边去。他说他很想在冬天未到以前，最后一次看看这个海岛在日光照耀之中。冬天似乎会很长很冷，冰雪已从北方来到了。他本来也很不自在，他们说这几天的风雨已经涨满了江河，震动了堤岸。他也说海水惊吓了他，这似乎是无原故的扰攘，而海岛的岸边已不够高了。他本来想看看的，但是他没有把他所看见的告诉我们——现在呢，我以为他是去找些面包和水给那个疯癫的妇人吧。他说他或者要走一段很长的路程。我们一定要等候呵。
年轻的肓女：当他离别时，他执着我的双手，而他的双手抖动得好像有些害怕。于是他便吻了我……
第一个盲人：噢！噢！
年轻的盲女：我问他有什么事情发生，他告诉我，他也不知道将会有什么事情发生。他告诉我老人们的统治或许会从此结束了……
第一个盲人：他说这个有什么意思呢？
年轻的盲女：不晓得。他说他是过去的那座大灯塔。
第一个盲人：这里有一座大灯塔吗？
年轻的盲女：是的，在海岛北边。我相信我们离那里不会很远。他说他虽然在这里，也可以从树叶间看见灯塔之光。他似乎永远没有感觉到比今日还忧闷过的日子，而且我相信他已经哭了好几天了。我不知道是什么缘故，虽看不见他，也随他而哭呢。我没有听下去，也没有再继续问他。我知道他庄重地微笑，我知道他合着双眼，想静默不语……
第一个盲人：他完全没有对我们说到这些！
年轻的盲女：当他说话时，你们不留意吧！
很老的盲妇：当他说话时，你们统统都滔滔不绝呢！
第二个盲人：他去之时，只对我们说声“晚安”而已。
第三个盲人：这一定是很晚了。
第一个盲人：他去之时，说了“晚安”两三次，好像他是去睡觉一样。他说“晚安”时，我知道他是望着我的——当你注目望着一个人时，说话的声音是不同的。
第五个盲人：可怜盲人呀！
第一个盲人：那是准说的话？
第二个盲人：我想是那个聋子吧。
第一个盲人：静静呀！——现在不是哀乞的时候呢！
第三个盲人：他去哪里找面包和水呢？
很老的盲妇：他望着海洋去的。
第三个盲人：没有人像他那么老大而望着海去的！
第二个盲人：我们不是靠近着海洋吗？
很老的盲妇：是的，静一会儿，你们会听见它的。
（海洋撞击岩石的微声，相距不远而很宁静。）
第二个盲人：我只听见三个妇人在祷告着。
很老的盲妇：仔细听呵，你们便会听见海潮声是隔着她们的祷告声的。
第二个盲人：是的，我听见某些东西离我们不远。
很老的盲人：海是睡着的，人们会说它已经醒了。
第一个盲人：他带我们来这里是错的；我不想听到那种声音。
很老的盲人：你们很了解这个海岛并不大。庇护所外边的声音，应该是听得见。
第二个盲人：我从没有注意到呵。
第三个盲人：这种声音今天似乎很贴近我们，我不想听得这么近。
第二个盲人：我也不想，并且我们没要求到庇护所的外边来呢。
第三个盲人：我们永远没有到过这么远，带我们来到这么远是没用的。
很老的盲妇：今天早上天气很好，他在想我们还没被关在庇护所内过整个冬天之前，享受这些日光照耀的最后日子呢。
第一个盲人：但我宁愿留在庇护所里。
很老的盲妇：他也说过我们应该稍稍知道我们所居住的小岛。他自己也没有到周围走过，这里有人没走过的山岭，人不敢到的山谷，人未深入的山岩。最后他说我们不应该时常在宿舍拱形屋盖之下等候日光，他想带我们到遥远海洋的岸边，他自己已到过那里了。
很老的盲人：他说得对。我们需要想到生活呵。
第一个盲人：但是外边没有东西可以看得见！
第二个盲人：我们现在是在日光中吗？
第三个盲人：日光还晒着吗？
第六个盲人：不，现在似乎很晚了。
第二个盲人：现在是什么时候呢？
其余的：我不知道——没有人知道。
第二个盲人：现在还有光吗？（对第六个盲人说）——你在哪里呢？——怎么样呢，你可以看见一点点吧？
第六个盲人：我想现在是很暗了；有日光时，我可以看见一条蓝光在眼帘下。很久以前我曾见到一条；但现在呢，我再也见不到什么了。
第一个盲人：我个人呢，当肚子饿时，就知道是晚上了，而现在我肚子正饿着呢。
第三个盲人：望着天上吧，或许你会看到一些在哪里呢！（统统都抬头望天，除了、那三个生来即盲的，他们仍然继续望着地下。）
第六个盲人：我不知道我们是否在天之下。
第一个盲人：声音的回响，好像我们在一个大洞里边一样。
很老的盲人：我想因为现在是晚上，所以才有这种回响吧。
年轻的盲女：我似乎觉得有月光在我的手上。
很老的盲妇：我想是星宿；我听得见它们呵。
年轻的盲女：我也听得见它们。
第一个盲人：我没听见什么声音。
第二个盲人：我只听到我们鼻息的声音。
很老的盲人：我相信妇人说的对。
第一个盲人：我永远没有听到星宿的声音。
其余两个生来即盲的：我们也没有呀。
（夜鸟忽由簇叶间飞起。）
第二个盲人：听呵！听呵！——在我们上头的是什么呢？——你们听到吗？
很老的盲人：有些东西从我们和天之间经过呢！
第六个盲人：有些东西在我们头顶上扰动呢，但是我们触摸不到呀！
第一个盲人：我不认识那种声音——我想回到庇护所去吧。
第二个盲人：我们应该知道我们在哪里呵！
第六个盲人：我已经设法起身，可是围绕我的，只是一些荆棘之类，此外便没有什么；我不敢伸出我的手呵。
第三个盲人：我们应该知道我们在哪里呵！
很老的盲人：我们无法知道！
第六个盲人：我们一定离屋子很远了。对于什么声音我都不再能明白。
第三个盲人：我已闻了枯叶的气味很久——
第六个盲人：有没有人旧时曾到过这海岛，而可以告诉我们现在在哪里呢！
很老的盲人：我们来这里时个个都是瞎子。
第一个盲人：我们永远没有见过东西。
第二个盲人：我们不要无谓地惊吓自己吧。他一会儿便会回来，我们再等一等吧。但是将来呢，我们便不好再和他出来了。
很老的盲人：我们不能独自外出呀。
第一个盲人：我们完全不外出吧。我们还是不外出比较好。
第二个盲人：我们没有外出的念头。没有人要求他带我们出来。
很老的盲妇：这是岛中的宴会日子呢，我们常常在大放假日子外出的。
第三个盲人：那时我还睡着，他轻轻地拍拍我的臂膀说：“起身呵，起身呵；现在是时候了，日光正晒着呢！”——是吗？我不觉得。我永远没有见过日光。
很老的盲人：我已经见过日光呵，当我很年轻的时候。
很老的盲妇：我也见过，很久以前，当我还是一个小孩的时候，但我已记不得了。
第三个盲人：为什么每有日光时，他便要我们外出呢？谁能分辨呢？我永远搞不清楚我是在正午或夜里行走的。
第六个盲人：我宁愿在正午时候外出；我那时还稍微地猜得出一道大白光，我的双眼也就尽力张开了。
第三个盲人：我宁愿留在餐厅靠近着海煤的火，今早有很大的火呢……
第二个盲人：他可以带我们到天井中有日光之处呵。那里有围墙围着，关门时你们不能够外出——我常常都关着门——为什么你碰到我的左手肘呢？
第一个盲人：我没有碰你。我不能够摸索到你处呵。
第二个盲人：我告诉你知道有人触摸到我的手肘！
第一个盲人：这不是我们里头的任何一个吧。
第二个盲人：我想离开这里呵。
很老的盲妇：我的上帝！我的上帝！告诉我们知道我们在哪里呵！
第一个盲人：我们等得太久呵。
（一个距离很远的钟正慢慢地敲着十二下。）
很老的盲妇：呵，我们离庇护所是多么远呵！
很老的盲人：现在正是午夜呢。
第二个盲人：现在是正午吧——有没有人知道呢——说呵！
第六个盲人：我们不知道，但我以为我们是在黑暗之中。
第一个盲人：我不再知道我们在哪里了，我们睡了太久——
第二个盲人：我肚子饿了。
其余的：我们又饿又渴。
第二个盲人：我们已在这里很久了吗？
很老的盲妇：我觉得好像在这里几百年了！
第六个盲人：我开始明白我们在哪里了……
第三个盲人：我们应该朝着午夜钟声那里走去。
（忽然夜岛在黑暗里欢喜地呼叫。）
第一个盲人：你听见吗？——你听见了吗？
第二个盲人：我们不是独自在这里呵！
第三个盲人：我思疑了很久，我们被人家窃听了——他回来了没有呢？
第一个盲人：我不知道这是什么，它在我们的头上。
第二个盲人：其余的人没听见什么吗？——你们常是静默的！
很老的盲人：我仍然听着呢。
年轻的盲女：我听到我们四周有羽翼之声！
很老的盲妇：我的上帝！我的上帝！告诉我们知道我们在哪里呀！
第六个盲人：我开始明白我们在哪里了……庇护所是在大河的对岸呵，我们已经过了那条旧桥了。他带领我们走到海岛的北边了。我们离河不远。若是我们静听一下，或许我们会听见它……假如他不回来了，我们一定要到水边的尽处……那里，日日夜夜都有大船经过，水手会看见我们在岸边的。我们现在是在围着灯塔的树林里也说不定；可是我不知道路径的去处……有人跟随我去吗？
第一个盲人；我们仍坐下吧——等一等，等一等。我们不知道大河是在哪一方向，而且庇护所四周又有许多池沼。我们等一等，等一等……他会回来……他一定会回来！
第六个盲人：有人知道我们从哪条路来这里吗？他走的时候已经解释给我们知道的。
第一个盲人：我们没有留心他所说的。
第六个盲人：有没有人留心他所说的呢？
第三个盲人：将来我们一定要留心他所说的才好。
第六个盲人：我们有没有人生在这个岛里呢？
很老的盲人：你很清楚我们从别处来的。
很老的盲妇：我们是从对岸来的。
第一个盲人：我本来以为我应该会在途中死掉。
第二个盲人：我也这样想，我们是一起来的。
第三个盲人：我们三人是从同一处来的。