第2章 无形的来客(1)
外祖父（盲人）
父亲
叔父
三女（长女奥塞拉、次女珍妮芙、三女洁朵露）
护士
女仆
在旧别墅中，有一间黑暗房子。左右边各有一扇房门，在墙角里另有一扇秘密的小房门。在后边有着色的玻璃窗，大体是绿色的，并有一扇玻璃门向阳台关着。墙角上挂着一件荷兰外套。一盏点亮的灯。
三女：外公来这里呵，到灯下坐吧。
外祖父：我觉得这里似乎不很亮。
父亲：我们到阳台去，还是留在房里呢？
叔父：留在这里不是较好吗？这星期天天都下雨，夜间又潮湿又冷呵。
长女：可是还有星星出来呢。
叔父：噢，是吗——那是无关紧要的。
外祖父：我们还是留在这里较好。你们不知道会遭遇到什么事情。
父亲：不用焦急。她已经脱离险境了……
外祖父：我想她的情况还不是很好。
父亲：为什么呢？
外祖父：我听到她的声音。
父亲：但是自从医生向我们诚实地说过，我们便……
叔父：你知道你的外公，特别喜欢无谓地恐吓我们。
外祖父：我不是像你们一样可以眼见事情。
叔父：那么你便应该相信我们有限可见的人。今天下午她的情况已经好多了。她现在正安静地睡着；我们不要无谓地糟蹋佳运所赐给我们第一次的好夜景呵……我觉得今晚应该休息，并且略略欢笑一下，不要惊慌。
父亲：说得也是；从这个恐怖的生产一来到我们家……
叔父：疾病；进入到家里，便好像家里多了一个客人一样。
父亲：而且你知道，除了家人外，没有一个是你可以依靠的。
叔父：说得很对。
外祖父：为什么今天我不能见我的女儿呢？
叔父：你知道得很清楚，是医生禁止的。
外祖父：我不知道怎样去想。
叔父：干嘛杞人忧天呢？
外祖父：（用手指着左边的门）她听不见我们吗？
父亲：我们讲话声不大，而且，房门又厚，护士又伴着她，若我们太吵，她便会来警告我们。
外祖父：（用手指着右边的门）她听不见我们吗？
父亲：不，不。
外祖父：他睡着了吗？
父亲：我想是的。
外祖父：我们应该去看看。
叔父：我惦挂着这个小家伙还甚于你的妻子呵。他出世已经几星期了，还没有丝毫动过，还没有喊过一声；你说他会是一个蜡制的婴孩吧？
外祖父：我相信他会耳聋，而且会哑……这就是和表姐妹结婚的后果……（斥责的静寂）
父亲：他使他的母亲受苦，所以我恨他。
叔父：你应该理性点，这不是那个可怜小家伙的罪过——他独自在房里吗？
父亲：是的；医生不准他再留在母亲的房里。
叔父：可是护士陪着他吗？
父亲：不，她出去休息了片刻；这几天她应该好好休息一下。——奥塞拉，出去看看他是否睡着了？
长女：是的。爸爸。
（三姐妹起身携手，同入右边的门。）
父亲：我们的姐妹几时才来呢？
叔父：我想大概十点吧。
父亲：现在已过了九点了。我希望她今晚真的能来；我的太太很想见她呢。
叔父：她一定会来。这是她第一次到这里来吗？
父亲：她从来没到过这间屋子。
叔父：她离开修道院是很困难。
父亲：她独自一人来吗？
叔父：我想会有一个修女陪她来。她们不能独自离开修道院的。
父亲：可是她是修道长。
叔父：统统都是一样的。
外祖父：你们不再挂虑了吗？
叔父：我们为什么要挂虑？用不着常常谈到那些嘛，不再有害怕的事情了。
外祖父：你们的姐妹比你们大吗？
叔父：她是我们中最大的。
外祖父：我不知道什么事困扰着我，觉得很不自在，希望你们姐妹能够在这里。
叔父：她会来的；她答应过了。
外祖父：希望这一晚能很快过去！
（三女再入。）
父亲：他睡着了吗？
长女：是的，爸爸；睡得很熟。
叔父：我们等候时要做些什么呢？
外祖父：等候谁呀？
叔父：等候我们的姐妹。
父亲：奥塞拉，你没看到谁来吗？
长女：（在窗口）没有，爸爸。
父亲：在林阴道中呢——你看到了阴道没有？
长女：看到了，爸爸；今晚是月林，我看见了林阴道，它一直到松柏树林那里。
外祖父：奥塞拉，可是你没看见人吗？
长女：外公，没有人呀。
叔父：天气怎样呢？
长女：很好。你听见夜莺吗？
叔父：听见，听见了！
长女：林阴道起了些微风呵。
外祖父：奥塞拉，林阴道有些微风吗？
长女：是的；那些树稍微摇动着。
叔父：这就怪了，我的姐妹应该还没到这里。
外祖父：我不再听见夜莺了，奥塞拉。
长女：我相信有人进到花园里了，外公。
外祖父：谁呢？
长女：不知道，我没见到有人。
叔父：因为没人在那里。
长女：一定有人在园里，所有的夜莺都忽然静止了。
外祖父：可是我没听到有脚步声。
长女：一定有人经过池塘边，因为天鹅也被惊吓了。
次女：池塘的鱼都统统忽地跳起来呵。
父亲：你没看见有人吗？
长女：没人呀，爸爸。
父亲：但是池塘还是在月色下……长女，是呀；我看到天鹅被人惊吓了。
叔父：我知道一定是我的姐妹惊吓了它们。她一定已经从小门进来了。
父亲：我不明白为什么狗不吠呢？
长女：我看见守夜的狗在狗舍后边——天鹅现在游到对岸去了……
叔父：它们怕我的姐妹呢。我去看看吧。（他呼叫）姐姐！姐姐！是你吗？——没有人在那里。
长女：我知道一定有人已经进到园子里，这不久便会知道了。
叔父：但若是她应该会回答我的。
外祖父：奥塞拉，夜莺不再歌唱了吗？
长女：在所有的田间，连一只我都没听见呀。
外祖父：那里全没有声音。
父亲：有的像死一般的静寂。
外祖父：一定有客人惊吓了它们，因为若是家里的人，它们不会静止。
长女：有一只在大垂杨树上——它已飞走了………
叔父：你们整晚都在说夜莺吗？
外祖父：奥塞拉，所有的窗都是开着的吗？
长女：玻璃窗是开着的，外公。
外祖父：我觉得冷气侵入到房里来呵。
长女：园中有些微风，外公，蔷薇的叶子正落着呢。
父亲：开门罢，奥塞拉。现在已经很晚了。
长女：是的，爸爸——我不能开呢，爸爸。
三女：我们不能开这扇门呀。
外祖父：为什么，孩子，那扇门为什么不能开呢？
叔父：你别用这么奇怪的声音说话，我去帮她们罢。
长女：我们不能完全关上门呢。
叔父：因为太潮湿了，我们一齐推吧……一定有些东西卡在门间呵。
父亲：木匠明天会来修理。
外祖父：木匠明天来吗？
长女：是的。
外公：他会来地窖里工作呢。
外祖父：他会在屋里喧扰呵！……
长女：我会吩咐他静静地工作。（忽然外边有磨刀之声。）
外祖父：（震惊）噢！
叔父：奥塞拉，那是什么？
长女：我不很清楚，我想是园丁罢。我不能看得很仔细。他在屋子的阴影里。
父亲：园丁在那里割草哩。
叔父：他在夜间割草吗？
父亲：明天不是礼拜天吗？——是的——我知道屋边的草已经很长了。
外祖父：我觉得他的镰刀喧扰得像是——
长女：他正在屋边割草呢。
外祖父：奥塞拉，你能看见他吗？
长女：不，外公，他在黑暗里。
外祖父：我觉得他的镰刀喧扰得像是——
长女：外公，那是因为你有一只很灵敏的耳朵吧。
外祖父：我怕他会惊醒我的女儿。
叔父：我们不容易听见他吧。
外祖父：我听见他像是在屋中割草一样。
叔父：她听不见的；没什么危险。
父亲：我觉得那盏灯今晚燃烧得很不对劲。
叔父：要添加些油吧。
父亲：今早我已经看见加满油了。自从关了窗后，它便燃烧得很不对劲了。
叔父：我想是灯罩朦胧吧。
父亲：不久便会好些。
长女：外公已睡着了。他这三个晚上都完全没有睡过。
父亲：他一直很忧闷呢。
叔父：他常常过于忧闷，有时偏偏不服从理性。
父亲：在这个年纪是不足为怪的。
叔父：只有上帝知道我们在这个年纪是怎样的吧！
父亲：他将近八十岁了。
叔父：那么，他应会变得奇怪的了。
父亲：或许我们将来会变得比他更奇怪也说不定呢。
叔父：一个人往往不知道他会遭遇到什么事情，他有时候很怪癖……
父亲：他像所有的盲人一样。
叔父：他们想得太多了。
父亲：他们的时间太多了。
叔父：他们又没有别的事可做。
父亲：而且他们又没有什么娱乐。
叔父：那一定是很可怕的。
父亲：他们似乎已习惯于这样了。
叔父：我无法想象……
父亲：他们真可怜。
叔父：不知道一个人在哪里，不知道一个人由哪里来，也不知道一个人要走向哪里去，不再能辨别午后与午夜，夏天与冬天……常常都是那种黑暗暗……那种黑暗暗……我宁愿不生存也罢……这真的是绝对不可医治的吗？
父亲：似乎是这样。
叔父：但是他不完全盲吧？
父亲：他还可以分辨强烈的光线。
叔父：我们得小心保护我们弱小的眼呵。
父亲：他经常有种种奇怪的想法。
叔父：有时他不快乐。
父亲：他绝对地肯定他所想的东西。
叔父：但是以前他不是这样的吗？
父亲：不，以前他像我们一样的有理性；他永远没有说过奇怪的东西。这是真的，奥塞拉把他鼓舞有点太过分了；她尽量地答复他一切的问题——
叔父：还是不答复较好。这对于他是一种错误的慈爱。（钟打了十下。）
外祖父：（醒来）我是面对着玻璃门吗？
长女：外公，你好好地睡了一觉。
外祖父：我是面对着玻璃门吗？
长女：是的，外公。
外祖父：没有人在玻璃门那里吗？
长女：没有，外公；我没看见有人。
外祖父：我以为有人在那里等候着。没有人进来吗，奥塞拉？
长女：没有，外公。
外祖父：（对父亲及叔父）你们的姐妹还没来吗？
叔父：太晚了；她现在不会来了。
父亲：我已开始在担心她了。
（一个声音好像有人追入屋子一样。）
叔父：她在这里了！你听到了吗？
父亲：是的，有人已经进来了地下室。
叔父：一定是我们的姐妹。我认得她的脚步。
外祖父：我听到慢慢在走的脚步。
父亲：她轻轻地走进来哩。
叔父：她知道这里有疾病哩……
外祖父：我现在不再听见什么了。
叔父：她马上便会上来；他们会告诉她我们在这里。
父亲：我很高兴她已经到了。
叔父：我证实了她今晚一定会来。
外祖父：她上来得太慢呵。
叔父：但是，这一定是她。
父亲：我们不希望是别人。
外祖父：我没听见地下室里有什么声音？
父亲：我叫一声女仆吧。我们要知道什么是我们所希望的呵。（他拉动摇铃绳。）
外祖父：我已经听见阶梯上有声音了。
父亲：这是女仆上来吧。
外祖父：我觉得她不是单独一个人。
父亲：这是因为女仆吵得这么厉害吧……
外祖父：我觉得她不是单独一个人。
父亲：她渐渐胖得很可怕，我相信她患了臃肿症哩。
叔父：现在是你驾驭她的时候，她操持在你手中。
外祖父：我听到你们姐妹的脚步声了！
父亲：我没听见别人，只有女仆罢。
外祖父：这是你们的姐妹！这定是你们的姐妹！
（在秘密门上有敲门声。）
叔父：她敲着私人来往阶梯上的门哩。
父亲：我自己去开门吧，因为那扇小门吵得太厉害；这是我们想静静上来不使人知道时才用的。
（他略开小门，女仆站在门外）你在那里？
女仆：这里，先生。
外祖父：你们的姐妹在门边哩。
叔父：我没看到别人，只有女仆罢了。
父亲：没有别人在那里，只有女仆罢了。
（对女仆）哪一个人进来屋里？
女仆：进来屋里，先生？
父亲：是的，现在正有人进来。
女仆：没有人进来呵，先生。
外祖父：谁在叹气呢？
叔父：是女仆呀，她正喘息着哩。
外祖父：她在哭吗？
叔父：什么，没有呀，为什么她要哭呢？
父亲：（对女仆）现在没有人正要进来吗？
女仆：没有呀，先生。
父亲：但是我们听到开门声！
女仆：是我关门哩，先生。
父亲：门是开着的吗？
女仆：是的，先生。
父亲：为什么在这个时候开着？
女仆：我不知道，先生。我已经关上了。
父亲：但是是谁开它呢？
女仆：我不知道，先生。一定是关门后有人出去，先生。