第12章 日常：我会把世间的真相告诉孩子
教育——我从不拿庸俗的处世信条教育孩子，必让他正道直行；我会把世间的真相告诉孩子，同时告诉他自己必须有力量；我会教他善良地对待众生，同时告诉他邪恶有时会让你失去信心；我不会让孩子定下高不可攀的大志，但必须教他学会吃苦；我不怎么同孩子讲大道理，多会同他一起判断是非。
敬重——昨天，儿子同他外婆说，他很敬重爸爸，因为爸爸是个堂堂正正的男人，自己长大也要像爸爸那样，堂堂正正地做人。我听说之后，心里很温暖。倒不是因为儿子背后表扬了我，而是觉得自己给了儿子正面影响。也许我并没有儿子看到的那么好，但他能懂得如何为人立世，足可欣慰！
决定——做了两个关于健康的决定：一是坚决戒烟，二是不再染发。白发丛生，原形毕露。今天去照护照相，照相师一片好心，想把我的白发PS掉。我忙说：千万别弄成黑发，不然签证过不了关的！想起了辛词：人言头中发，总向愁中白。拍手笑沙鸥，一身都是愁！
惊呼——发一张我十几天前在日月潭的照片在微博上，朋友们为我的白发惊呼！我其实早把自己的白发忘记了。中国目前满头青丝的中老年男人，必定是领导干部。我一个普通老百姓，不敢把自己混同于一个领导干部！
染发——已坚持三个月不染发，基本打回原形。人每诧异：怎么头发白这么多呀？我说：今年流行挑染白发，很时髦的。有人居然相信：这么染，很贵吧？我说：找的是熟人，免费，不过很花时间。问：多长时间？我说：四十多年！
道喜——生死之事，乡下人通达多了。乡下老人，都是自己给自己预备棺材。棺材做好之后，还要自己爬进去睡睡，可以添寿。有天，我老父亲打电话来，高兴地说：我今天请木匠做老屋（棺材），好粗的料！我笑道：恭喜啊，我马上打钱过来贺喜！想着父母已是暮年，常忧心在怀。可依乡俗，我得向父亲道喜！
买墓地——今天是个艳阳天，去的却是殡仪馆。一至友的老父亲去世了。行至殡仪馆外十里左右，便见灵车不断地出来。又想起不久前给重病的岳父买墓地，见那里山水极好，也想给自己那份买好算了。陵园管理者说，七十岁以上才可以买。作罢。古人说：死生亦大。我却想：死生亦常！
温暖——一位朋友说，儿子刚上大学时，他满怀深情地把手搭在儿子的肩膀上，不料儿子猛地摔开他的手，说：爸爸，你成熟一点好不好？是的，男孩子多有这样的经历，他们渴望成长。我儿子已度过这个成长过程了。现在，他会不经意地把手搭在我肩上，我会感觉到温暖。父亲的幸福是很简单的。
理想——下午在儿子店里同他聊天。我说：小学时，我们的理想是为共产主义奋斗终生。儿子说：我们小时候，写作文谈到理想，必定是长大要当科学家。望着进进出出的顾客，儿子说：我们父子两代受到的教育，拿现在流行话说，都是“被理想”。我笑笑，心想：也许儿子现在干的，才是脚踏实地的事。
指望——古人有道：床头黄金尽，英雄无颜色。老家有俗话说：一分钱逼死英雄汉。儿子想自己做事，我非常赞同。祖上曾为当地大户，前三代沦为升斗之家。因此，父祖辈家教便是居安思危之类。我不指望儿子大富大发，能觅生度日就行。
海报——儿子的店子正式开张，他在做准备。有顾客进店看，我就紧张得想躲开。没办法，我真不是做生意的料！店子的海报简单十六字：名鞋新店，开张大吉；九折酬宾，有礼奉送。儿子的朋友提议最后一句改作：买一送一。其实就送一双袜子。儿子说这有歧义，别人以为是送鞋子，有欺骗之嫌，不予采纳。
无知——乡亲在我老家忍冬居种的玉米，因为干旱长得不太好。但每株一个玉米棒子还是如数收获了。一株只能有一个玉米棒子壮实，多余的都没用。这事儿，我问了老乡才知道。我的家乡以水稻为主，并不主产玉米。我于这方面无知，也是情有可原的。
世纪——忍冬居墙头的紫藤很茂盛了，才三年的功夫！我的头发花白了，用了近半个世纪！
拍照——我坐在屋前，见有人下车，远远地拍我家房子。老爹坐在门口，光着膀子，说：哈哈，又把我的光身子拍走了。父亲说，常有人下车拍照。我想，自己幸好不是娱乐明星！
闲坐——每日黄昏，闲坐屋前，看山影慢慢暗去，月轮慢慢明亮起来。夜风。虫鸣。
故园——回到了故乡，想起前人的句子，改作：他乡生白发，故园见青山！
革命——小子随哥哥去上海看世博。哥哥对弟弟说：我们不是出来享福的，是来革命的！于是，几天下来，不准坐的士，长时间排队，还淋着雨。小子表现很勇敢。回到家里，又去素质教育基地，参加小学毕业典礼，打地铺，做军训，很艰苦。小子回来说：爸爸，我参加两回革命了！
口诀——想起母亲的母亲，我的外婆。外婆年老之后，见面就会说：“外婆没什么留给你的，教你一个口诀吧。逢着有人卡了鱼刺，你拿碗清水来，念这口诀三遍，水叫他三口吞下，鱼刺就化了。”我每次都像头一次听见，怕伤了老外婆的心。外婆迟暮十多年，我学了她口诀十多年。怀念外婆，不忘口诀。像哈利·波特！有朋友问我口诀是什么？此乃家传，不足为外人道也！随意说与外人，实是对外婆不孝。见谅，见谅！
六字真言——母亲给我的六字真言：紧闭嘴，慢开言。可惜，不孝如我，从未做到过。我的毛病就是话太多了。
母亲节——我母亲整整八十岁，住在乡下老家。老人家做了一辈子的母亲，不知道世上还有母亲节。我也从不祝她母亲节快乐，怕她听了突兀。去年秋天在老家给母亲做了八十大寿，奉上从山东栖霞带回来的苹果。果子上晒有我的名字，母亲很高兴。
偷饭——小时候厨房是上了锁的，但我同弟弟可以从门上面的副窗爬进去。中午没中饭吃，我有时瞒着弟弟爬进去，弟弟发现后立即大喊：奶奶，二哥偷饭吃！若是弟弟爬进去了，我也会大喊：奶奶，七坨偷饭吃！我同弟弟的所谓偷饭吃，就是从饭蒌里抓了剩饭往嘴里塞。通常只抓一坨，塞进嘴里赶紧逃跑。
山花——想起家乡那些山花了，她们夜里必定也在开放。夜里的山花，就像躲在暗处窃笑的女子。
俗人——十五六年前，从偏远的老家跑到长沙觅生。当时年轻，放眼望去，未来无限辽阔。而今思之，倍觉苍凉！放弃所有关于意义的追问，只为应尽的责任，为爱和亲人。人有不舍不忍，必是有情有爱。倘若无所挂碍，自可放浪山水，任意西东！确实，我是一个俗人，没法潇洒和超脱！
从前——早些天，我偶然翻出自己二十四岁时的照片，照片上那个目光清纯却有些怯弱的青年简直叫我不敢相认。那个青年同现在的我差距有如天壤，细细辨认才能找出些蛛丝马迹的关联。皮肉之相的差别已是如此，而皮肉包裹之下的这个人，早已死死生生多少次了。我永远走不回从前，不管愿意不愿意，只能朝不可预知的未来走去。未来虽说不可预知，终点的黑线其实早已划好，只等着我哪天蹒跚而至。
天明——我有三大崇高理想：1.每早一碗牛肉面；2.午间小睡三十分钟；3.晚上安睡到天明！细想想，我并没有贪欲啊！
无病呻吟——失眠，不得已服药而睡，却恶梦缠绵，强迫自己醒来。心情有些糟，想忘记一些东西。吃过早餐，慢慢喝杯清茶，整理纷乱的思绪。听窗外秋雨，想无涯宇宙，叹有涯人生！然手边有必做之事，顾不得无病呻吟。
枕头——我的历史，就是失眠的历史。长年同枕头搏斗，枕头不是高了就是矮了，不是软了就硬了。其实，是同自己搏斗。曾说向往小时候睡过的荞麦壳枕头，就有不知名的朋友寄来了。人生真是美好。却仍睡不着，愧对朋友！想仿海子说，从明天起，做一个会睡觉的人！