第11章 历史：很多大事，都是偶然的(2)
语录——三十多年前，有个生产队，队长不给懒汉分粮，说：你四体不勤，我就五谷不分！懒汉说：毛主席教导我们说，吃饭是第一件大事！我要吃饭！队长说：毛主席说，自己动手，丰衣足食。你没有动手，不给你分粮。懒汉说：打击贫农，便是打击革命。我是贫农！一场语录之争，无休无止。
知道——曾经有过一段历史，我们不仅被剥夺了说话的权利，也被剥夺了不说话的权利；我们不仅被剥夺了知道的权利，也被剥夺了不知道的权利。当年背不出“语录”的人，就得接受惩罚，岂不是连不知道的权利都被剥夺了吗？也许，我们争取不知道的权利比争取知道的权利更有意义。因为我们如果真的被剥夺了不知道的权利，谁都会沦为罪人。
司机——有则笑话说：一辆列车陷进沼泽地里，斯大林的做法就是把司机杀掉，自己亲自驾驶；赫鲁晓夫的做法是不停地换司机，相信总有人会让列车动起来；可是勃列日涅夫的做法则是拉上窗帘，让人们相信列车仍在前进。
日常生活——北方农民想象毛主席的日常生活是这样的：毛主席天天坐在天安门城楼上晒太阳，江青就在城楼上架了纺车纺棉花。毛主席抽屉里的麻花糖一年四季不断，江青每天纺的棉花比农村妇女多远了。
听岔——土改时，驻村工作队都是北方人。北方话南方人听不明白，很多话又是从没听说过的官话，故而误会多多。敝乡称北方干部讲的话为解放话，而这解放话又被引申为空话、大话、套话。这都是后话。单说土改时，有回开会，工作队长操着北方话，字正腔圆：大家回去都要找差距，明天准备发言。“差距”和“发言”，老百姓就是闻所未闻的。只知那纺车上纺锤中间那根生铁做的轴，叫车株，南方话读作“差距”。这就不明白了，明天开会要带车株去干什么？“发言”大家都听成了“发盐”，那会儿盐正紧缺。共产党说自己是来帮穷人闹翻身的，一点儿不假，开会还要发盐。次日，去开会的农民手里都拿着两样东西，一根车株，一个钵子。
杜鲁门——抗美援朝，中国人民志愿军雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江。志愿军，老百姓大多以为是支援军。顾名思义，去支援朝鲜人民嘛。粗通文字的，理解力自然强些，就说“志愿”与“支援”是同义词。有人还做了考证：毛主席为刘胡兰题词，生的伟大，死的光荣。这里面“的”字，就是“得”的意思。他老人家学问好，就喜欢用同义词。干部做抗美援朝动员，大讲美国总统杜鲁门之坏。有回会上提问，谁知道杜鲁门是什么东西吗？贫下中农大眼瞪小眼，半天没人接腔。有人终于壮了胆，答道：我知道，杜鲁门是个乌脑壳鸭公。干部哭笑不得，问：怎么说呢？这人回答说：我儿子是初中生，他知道的东西多。我家养了十几只鸭，只有那只乌脑壳鸭公讨厌些，喜欢乱跑。我儿子老是拿土坨打它，边打边骂，你这个杜鲁门！你这个杜鲁门！
鸡窝——老百姓的政治觉悟越来越高。有年，县里一位干部被打成右倾机会主义分子，下放我村劳动改造。老百姓根本不知道他犯了什么错误，只知道他是坏人，就仇恨他。某日，大队开会，集体开餐。不知什么原因，直等到大家饭都吃完了，那位右倾机会主义分子才去食堂。一食堂打饭村妇，义愤填膺，破口大骂：你这个鸡窝鸡窝分子，这个时候才来，哪有饭给你吃？这鸡窝鸡窝分子笑笑，只好夹着饭钵子往回走。
经典——“批林批孔”期间，有个经典段子，家喻户晓：林彪披着马克思的大衣，带着一群臭老婆，偷了毛主席三只鸡，跑到蒙古吃早饭。怕年久失考，解释如下：林彪披着马克思主义外衣，带着叶群臭老婆，偷乘三叉戟飞机出逃，摔死在蒙古温都尔汗。这个段子明显是群众口头创作的，太过精致。我亲自见识一个故事，异曲同工。某日晚，大队召开群众大会，主题说是要剥开林彪的三张画皮。哪三张画皮，我当时年纪虽小，却记得十分清楚；时过境迁，现在一张都记不得了。但有位村妇的发言，我字字铭记在心。那村妇因家务太忙，饭都没来得及吃，怕扣工分，端着饭就跑到会场来了。台上坐的是县里来的干部，正讲得起劲，忽见下面有人居然端着碗饭听他讲话，大为感动。立即指着这位村妇说：像这位社员同志，觉悟很高，我们请她发个言，批驳林彪的三张画皮！那村妇哪敢上台？大队干部硬是把她推了上去。她凑到话筒前，忽然愤慨起来：我没文化，话讲得丑。我说林彪，人心不得足，卵毛不得直。他就一儿一女，要那么多被子干什么？还偷了毛主席三床花被。我家去年大儿子结婚，才置了一床花被，红缎子的。
党性——正是“批林批孔”那几年，公社组织全体共产党员去韶山瞻仰。一个老党员，土改根子，作风很过硬，党性特别强。他在火车上小解，不会开厕所门，把自己关在厕所里老半天。列车员发现了，才把他放了出来。一路上，党员们都拿这事开玩笑。这位老党员总是憨厚地笑。回村后，党员们就忘了这事儿。有天，一位党员忽然想了起来，就说了这个笑话。不料那老党员勃然大怒：党内的事情，到外面乱说！
金不如锡——反击右倾翻案风的时候，生产队长去公社开了一天会，当晚就召集全体社员传达。事情重大，过不得夜。队长脸色铁青，说起话来嘴皮子不停地颤。可见他气坏了：社员同志们，那个邓小平，掀起了右倾翻案风，胡说什么金不如锡。这不是把我贫下中农当个卵在弄吗？金子和锡哪个值钱，难道我们都不知道了吗？他硬要混淆是非，颠倒黑白，把日头讲成月亮，把黄牛讲成驴子，说金不如锡。社员同志们，我们一千个不答应，一万个不答应！——“金不如锡”其实是“今不如昔”。
解放——曾有种论点说，太平天国妇女的解放是人类史上最先进的妇女解放运动。论据是太平天国的妇女走出了家庭，广泛参与到战斗和生产中来，而且是“天足”。可是洪天王洪秀全亲自撰写的《妻道》却规定：妻道在三从，无违尔夫主，牝鸡若司晨，自求家道苦。还规定了一个“十该打”的条规。服事不虔一该打，硬颈不听教二该打，起眼看丈夫三该打，问王不虔诚四该打，躁气不纯静五该打，讲话极大声六该打，有唤不应声七该打，面情不欢喜八该打，眼左望右望九该打，讲话不悠然十该打。我真不知道历史上还有哪个奴隶主、邪教主能比洪天王更残酷地对待妇女。
爱国——我有时候听着某些人的“爱国”言论，实在是有些可笑。记得“文革”期间，村里有个人说中国的水稻产量太低了，人家美国的谷子有拳头大，剥开谷皮里面就是白花花一窝米粒儿，一颗谷子足足有一碗大米！这个人当天晚上就挨了批斗，罪名是崇洋媚外，美化帝国主义。
总结——中学开始学历史，绝大部分内容就是讲农民起义。每次讲到农民起义如何起事，如何建立政权，听着就非常过瘾。可农民起义无一例外的失败，叫人极是沮丧。老师每回都会总结农民起义失败的教训，有两条必须要讲的：一是由于时代局限，缺乏正确的革命理论；二是没有真正依靠最广大的人民群众和无产阶级。不知道教学大纲是否如此，反正我的历史老师总是这样总结历史教训。
作文——小学作文，有三篇作文不知写过多少次：《新学期的打算》、《我的家史》、《记一次有意义的劳动》。《新学期的打算》，第一句话总是：新的学期开始了！《我的家史》第一句话总是：在那万恶的旧社会。《记一次有意义的劳动》第一句话总是：天刚蒙蒙亮。单说《我的家史》，全班同学除去几个地主成分的学生，爷爷和父亲都在地主家做长工、打短工。我们村里总共只有三四户地主，哪用得着这么多长工和短工？有个同学最是好玩，他为了显得自己家苦大仇深，编造自己妈妈从小就在地主家做童养媳，受尽地主少爷的欺负。同学们就问他：那你的爸爸到底是地主少爷，还是贫农呢？
罪行——当年崇洋媚外是很重的罪行，有人却暗地里散布谣言，说日本科技发达，他们向中国出口尿素时，船从日本开出来原来是空的，一边航行一边就在大海上生产。快到中国口岸，就是满满一船尿素。道理很简单，氮肥就是从空气中搜集的氮气！日本人开着空船出来，装着满满一船大米回去！
变天账——小时候听说地主暗地里会记变天账。账上记些什么，我并不知道。什么是变天，我倒是知道，就是回到旧社会，红旗变色，人头落地。人头落地不是一个两个，而是千万个人头落地，血流成河。可我又常常听奶奶望望天色说，要变天了！我知道她说的是反动话，非常害怕。
宣传画——有一年，家里墙壁上贴满了四川大地主刘文彩收租院的宣传画。记得那画上画的是泥塑，拿泥塑反映旧社会最具表现力，灰头土脸没有色彩。我不知道是误听了大人的话，还是自己想当然，总觉得画中那个光屁股的孩子就是我父亲小时候，那位头发凌乱正在交租的老妇人就是我奶奶。我问过妈妈，她只是笑笑。
两重天——从小听得最多的歌，就是：天上布满星，月牙亮晶晶。生产队里开大会，受苦人把冤伸。夏天夜晚生产队开大会，会场就在露天的晒谷坪。当时的习惯，开会前社员群众都会自发地唱歌，唱得最多的就是这首歌。我就望着天上，不知道月亮在哪里。当时不懂月明星稀的道理，只发现满天星斗亮晶晶的时候，月亮很不显眼。当时还有一句话听得多：新旧社会两重天。我家乡没有“重”这个量词，我以为“两重天”就是“两种天”。我就想：世上也许还有一种天，星斗满天的时候，月亮仍然非常亮。
枪林弹雨——我从小就很喜欢玩枪，当然是木头削的。当时常听人说，哪个老红军是从枪林弹雨中走过来的，我就非常羡慕。心想解放前地上的枪长得像树木，天上下雨下子弹，那多好玩啊！只恨自己没有生在旧社会！
旧社会——从刚刚记事开始，我听得最多的一句话就是：万恶的旧社会暗无天日，穷人过着牛马不如的生活。一九四九年，春雷一声震天响，东方出了红太阳，穷苦人民得解放！绝对不是开玩笑，我小时候真的以为解放前是没有太阳的。可是又天天听见广播里唱歌：大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。我就闷在心里想：那解放前的庄稼是怎么长出来的呢？