第13章 写作：随便做点事，挣点小钱花
王跃文——最近屡被告知有人拿我说事，有说全面超越王跃文的，有说自己是王跃文第二的，有说自己就是王跃文的，有说王跃文根本不行的，有说王跃文仇官的。我只是听了就听了，不去看那些新闻。各位好好写小说吧，同王跃文比赛没有意义。我真的很不行！忍不住拿那句网络名言调侃：不要迷恋哥，哥只是一个传说。
那一年——记不住时间，已是老毛病了。什么时候，做过什么事，见过什么人，统统一片模糊。此生幸好无缘受贿，不然抓起来会罪上加罪。真的想不起了，却会被指为认罪态度不好。所以，我写小说，但凡关于时间，多写道：那一年……
最畅销——往书店里走走，两类书最畅销。一类是教你赚钱的财经书，一类是教你活命的养生书。既想多多地赚钱，又想久久地赖在世上，便是这世间的病。
小说笔法——十二岁的儿子玩网上游戏，告诉我，他已经是公爵了，养了个漂亮的女儿。他领着女儿散步，路人甲说：这不是克劳斯公爵的女儿吗？真漂亮！路人乙说：听说她很贤淑，很孝顺！路人丙说：女孩子这么多肌肉，总不太好吧？典型的西方小说笔法。我笑倒了！
修订——《国画》中荆都市下有地区和厅，这是中国目前没有之行政设置。小说本是故意如此，省得有人胡乱对号。可屡有读者质疑。无奈，此次修订，将厅一律改成局，地区依旧。又想，中国地县改市之风盛行，省属地区多已是市，不如省也都改市，国也是市了。如此，我老了回到故乡，境外友人来信地址当写：中华人民共和市湖南市怀化市溆浦市王某人收。
道德文章——所谓文学大师，不光是写了几本书，拿中国传统概念来说，还得有道德文章。譬如托尔斯泰，如果他不同时又是伟大的人道主义者，如果他没有区别于别人的独立思想，我不认为他是大师，只不过是会写小说的文字匠人。
文学大师——中国目前只有气功大师，没有文学大师！当然，也有以文学大师自居者，笑话而已。
文学——世上有文学，肯定当不得饭吃；如果世上没文学，人肯定是另外一种动物。
查禁——郴州。晚饭前，一赤脚踏皮鞋的先生说：王老师，我要向您检讨。十一年前，我奉命查禁您的《国画》。但您的书，我本本都看过。我俩相视大笑。
流行版本——艾青先生的诗原是这样写的（据说是被编辑改动了才成流行版本）：为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这片土地失去了信心！
好事——我的三点声明：一、不再替人出书作序；二、不再替人出书写推荐语；三、不再署名推荐作品。以往做过这些好事，都是不得已而为之。序、推荐语或署名推荐，多是人情。关乎人情，就难纯粹。坚决不做，才是道理！
白头诗——英雄白头，美人迟暮，自古叫人嗟叹。写白头的诗简直是太多了。白诗说：白发镊不尽，根在愁肠中。可是，我没有那多愁，更无那多恨，怎么也满头飞雪呢？到底境界不高，一介俗人也！
数字用法——文章中的数字得用阿拉伯数字，这规矩我也知道。但是，看着“三位先生”印成“3位先生”，“一人一份”成了“1人1份”，我就哭笑不得了。那么，李白的诗应改成“飞流直下3000尺，疑是银河落9天”，成语“一穷二白”、“五花八门”、“万水千山”应作“1穷2白”、“5花8门”、“10000水1000山”。
不准写——《出版物上数字用法的规定》我看了，明显的缺陷就是没有对文学作品中的数字用法作出规定。比如，该规定不允许纪年缩写，只能写1999年，不准写99年。但日常说话中谁会说1999年？文学作品不论是叙述性文字，还是人物对话，大多会说“99年”。那就违反规定了。
编辑无奈——又有读者向我投诉，不喜欢我书中数字的阿拉伯符号式。我怪编辑，编辑无奈，说是新闻出版部门的规定。据悉，按该部门规定，小学课本里杜诗已改作：2个黄鹂鸣翠柳，1行白鹭上青天；窗含西岭1000秋雪，门泊东吴10000里船。
10000里——又据悉，宋代诗人杨10000里的名句已改作：10000山不许1溪奔！
17、8位——甲说：到多少人了？乙说：十五位了！“该部门”要求改成：15位了！丙说：到底会来多少人？丁说：可能有十七八位吧！“该部门”怎么处理这个问题？同理就得改成：可能有17、8位吧！别扭吗？
四十度——天气本来就热，偏又热伤风，畏寒发烧。全家人穿短袖，本老爷穿长衣长裤！据说，明天气温会到四十度！抱歉，忘记用阿拉伯数字了！
盗版——我对于盗版的心态已是很开放了，但因媒体采访，有些道理还得说上几句。于是就有人开骂。一个简单的道理是：如果大家都认为买盗版有理，总有一天就盗无可盗了。你想买盗版，也不会再有。幸好这只是假设，原创者不会全被饿死。
纯文学——曾听某作家高论：我要是赚足了钱，衣食无忧了，就躲到乡下去潜心创作纯文学的东西，向诺贝尔文学奖进军。我闻之不敢大笑。如此说，世界上最应该得诺贝尔文学奖的是比尔·盖茨和巴菲特，中国最应该获诺贝尔文学奖的是那几个房地产商和某些尚未“知名”的官员。愿上帝保佑他们！
黑脑壳书——昨天饭局间有书商说：王老师，我过去是做过您《国画》盗版的，我们喊黑脑壳书。我不敢说全国有1000万《国画》盗版，至少也有500万。也就是说，您至少损失《国画》版税2000万元。我听了笑笑而已。我想这里说到的盗版损失，只是理论上的算法，真印到500万到1000万正版，未必就卖得出去。
架子——一位80后小朋友告诉我，一位大作家告诫另一大作家：您得学会端着！小朋友把这话也送给我：王老师，您就是太不端了！您不要这么平易近人，您也得学会端着！我笑道：说我平易近人，属于用词错误！我有什么资格平易近人？我力气不大，成天端着架子太累！别人喜欢端着，让他们去端好了。
造化——一位我敬重的文学同仁在电话里告诉我，他在某报上看到有人写文章，说诺贝尔文学奖疏忽了王跃文。他嘱我看看那报纸。我哈哈大笑，说这玩笑开大了。我虽写不出好的东西，但知道什么才是好东西。五十年之后，还有没有人看我的小说，都得看造化。人贵有自知之明。好心的读者朋友，这厢谢谢了则个！
出书——一位家长把孩子的文章给我看，为的是要出书。从孩子小学的日记，看到高中的作文，检巡了一个孩子的成长。孩子才是高中生，开始有愁绪了。古人总说，少年不识愁滋味，这话其实好没道理。少年的愁也是真实的，只是大人们视而不见罢了。
干什么的——有时在场面上，那些有头有脸的人士，为了体现对我的敬重，一会儿叫我王大作者，一会儿叫王大记者，一会儿叫王大编辑。我都不知道自己是干什么的。
画家——去年在唐山，席间吃饭有一位画家。主人介绍我是作家，出版过《国画》。画家连道久仰大名。饭局后，画家说：同行本不好意思开口的，王老师可否赐我一幅画？
据为己有——突然想起我最早的那套《红楼梦》，看得很破了，拜托印刷厂师傅做了硬壳封面。新做的封面不可能印字，我自己标了册数号。我珍爱那套书，却被老家某位同事据为己有了。当时追讨过，答曰不见了。遗憾！
磨合——电子类看得见摸不着的阅读形态，总叫人心里没底。作家的权益如何保护？也许，内容提供同渠道运营间会有个磨合过程。前期，内容提供方面会占弱势，等内容提供开始萎缩或枯竭，才盼来新的曙光？静观吧。
书名——长沙机场，我问书店营业员：王跃文的书卖得好吗？回答：卖得很好！有本《王跃文》已卖完了。我问：怎么有这本书？回答：有啊！你是出版社的吗？我说：是的。营业员想想，说：对不起，记错书名了，那叫《王跃文作品精选》。原来，那本书“王跃文”三字很大，书名又分了行，“作品精选”印在下一行。
现实关怀——《国画》之后同类题材小说越来越多，绝不是偶然的。如果没有我的《国画》，也会因别人某部小说肇始。文学是现实的召唤，中国大多数作家都有很强的现实关怀情结。我以为这是中国作家可贵的品质，应算是民族之幸。如果现实状况到了人们不愿意关心的地步，社会就没有救了。哀莫大于心死。
知青——我在《亡魂鸟》初版序言里有段文字是这样的：我写的自然不是通常意义上的知青小说。我祖祖辈辈都是农民，没有丝毫高贵的知青情结。我不喜欢有人说到知青生活就苦大仇深。因为我知道，知青们祥林嫂一样诉说的苦难，不过是亿万农民千百年来最日常的生活。当然，知青生活又是一代城市青年的真实遭遇。
同情——一位乡下亲戚知道我的书要印二三十万册，很同情我，说：读书人也不容易，这么厚的书，一本一本地写，写二三十万本，手都会写断！
英国女王——多年前，曾在网上同一姑娘匿名聊天，不小心就谈到读书了。我问：你看小说吗？她说：我喜欢看小说。我问：你爱看谁的小说？女孩说：我最喜欢看王跃文的小说。我说：我就是王跃文。女孩说：是吗？我是英国女王。
负面影响——有人说《国画》在读者中的负面影响很大，我认为这是无稽之谈。古人讲，仁者见仁，智者见智。套用此话，还可以讲：庸者见庸，奸者见奸，坏者见坏。打个比方，水果刀是餐具，但它也可用来杀人。
历史小说——关于《大清相国》，最多的批评是说不像历史小说。历史小说中，历史占几分，小说占几分，我从来不知道该如何配方。《史记》中的本纪、列传，与其说是史书，不如说是小说。史书可以像小说，历史小说却不准虚构，真是奇怪。
电影——有导演约写知青题材的电影，我是外行，且不太感兴趣。倒是我的长篇小说《亡魂鸟》正是写知青生活的。导演想看看这部小说，说兴许就拿这个小说改。但是，我自己不想改。改自己的小说，有难度。
署名——今天无意间闻一秘密。某文坛长者，我每次遇见他，都很礼貌地问候，长者却冷若冰霜。此长者口碑极好，为何对我这般？尽管如此，我依然恭敬。无他，尊长是起码的教养。今天有朋友告诉我，前几年老先生得意大作不好销，被盗版书商署名王跃文著，遂大销。先生愤然。但是，这怪得了我吗？
推荐——有朋友发私信给我，说《国画》和《苍黄》都没看过，如果选一本，请我推荐。我说如果没有看过，都可看看。这位朋友说时间关系，只能选一本，烦再推荐。我只得说：时间金贵，都不必看。小说就是闲书。有用的书，一是保健类的，看了可以多活几年，二是炒股理财类的，看了可以多多赚钱。谨此推荐！
自己意愿——给几个好友发纸条，请他们看看我的新博文，也请他们按自己意愿给我的《苍黄》投票。结果被提示非法。去掉“自己意愿”，竟然就可以发了，却没法表达清楚我的意思，我不想人家勉强啊！
上下卷——不久前到北方某市搞活动，与一阎姓老学者同行。一女宣传部长席间敬酒，说：阎老师您的讲座，咱们听众可是很欢迎！咱们那听得可是津津有味！王老师您的书我可喜欢看啦，那么多的大部头上卷下卷的我都看过！我笑而致谢，心想我长这么大没写过上下卷的书！
批注——最牛的诗：床前看见明月光，怀疑地上起了霜。举起头来望明月，低下头去思故乡。批注：“怀疑”二字用得尤其好！——此诗为某官员酒后即兴而作。
宣传部长——有年到东北某市签名售书，宣传部长热情接待，其乐融融。部长说：我喜欢读书，回家最爱待的地方就是书房。我这回新房装修，只花一万多块钱买书，就把一面墙的书柜装得满满的，品位一下就上来了。现在盗版书做得真好，根本看不出！我闻之哑然。
卖书——有位乡下亲戚，八十岁的老太太，听说我出了新书，老在外面跑，十分心痛：赚钱也不容易啊！那不自己还要押车？背着书到处转？老人家以为我签名售书必定像叫卖老鼠药似的。我说：是啊，哪碗饭都不好吃！
好记者——有位记者朋友说，《苍黄》里记者成鄂渝的形象很糟糕，意思是说不真实。他说目前所有影视或小说中的记者都不真实。好记者当然有，我也愿意相信这位朋友就是好记者。但是，成鄂渝这种记者，我见得不少。
阳光不锈——一文学青年骑着单车，看见前面皮卡车上竖着个牌子：阳光不锈。心想多有诗意，必定是个咖啡馆的招牌。又想有文学修养的人真多！谁说文学死了？前面的车子遇红灯停了，文学青年追上去一看，见是：阳光不锈钢制品店。
拥抱——有年在沈阳签名售书，一位先生问：王老师，我可以同您拥抱吗？我就同他拥抱了。不料接下来，竟然有十几位先生同我拥抱。那可是东北大汉啊，我个子本来就不高。我脸上微笑，心里郁闷。心想：怎么就没有小姑娘说要拥抱呢？
养好猪——有年在兰州签名售书，一老者排了好久的队，递上一本书来。我一看乐了：《实用养猪技术》。我说：“这不是我的书呀！”老者问：“还要买您的书呀？我见有人排队，就排了。”我在老者书上写道：读好书，养好猪！
招呼——有人说：你很有名吗？我在某网站上怎么搜不到你的盗版书呢？我想拜托这些人同某网站打个招呼，把同王跃文有关的盗版书和盗名书下掉，我不想看到。
自知之明——因骂了某网站卖假书，有人问：你很有名吗？我可没听说过。我从来不觉得自己有名。张艺谋、巩俐够有名的吧？我八十老母从没听说过他俩。我的自知之明是：中国肯定有十五亿人不知道王跃文。
载体——今天又有记者问我对网络写作的看法，他们怎么老喜欢问这个问题呢？我说：网络仅仅是载体而已。好的作家不论在哪里写作都会写出好作品，不好的作家在竹简上也写不出《史记》！
作家——去广州的飞机上，邻座问：先生干哪一行的？我不想说自己是作家，只道：说不清自己干什么的。邻座说：那就是退休了，随便做点事，挣点小钱花？我一笑，说：是的是的！——幸亏飞机窗户打不开，不然我就跳下去了！
丢脸——中午在外吃饭，有位同事带信，说有位老板，出二十万，请我据他的故事写本小说，署那老板的大名。我听了一笑。想起前年，外省有个老板，屡次打电话来，想请我写他的创业史。我礼貌推辞数次无效，只得直说：李嘉诚也请不动作家替他写自传。那人惊疑问：为什么？我说：丢脸。自此，再不来电话骚扰。
施舍——不是说企业家就不值得写，值得写的企业家太多了。如果作家有兴趣写某企业家的传记，必定是他觉得有写的价值。可这是作家自己的创作，也不必拿企业家的钱。如果双方同意，企业家还可以向作家收采访费。作家只拿出版书的稿费，不靠施舍过日子。如果稿费养不活自己，可以干点别的，擦皮鞋都行。
写作——写作应该是睁开自己的眼睛去看，竖起自己的耳朵去听，赤裸着心灵在星空下去感受。因此，写作就是自由，就是真诚，就是生命的神圣。或者说，写作就是一种真实的生活态度。