第10章 历史：很多大事，都是偶然的(1)
偶然——满人入主燕京，每日子时正三刻，东华门开启，最先进宫的不是官员，而是一辆骡车。车以布幔围之，不燃灯火，载两口活猪。一老妇人押车，沿宫墙行至紫禁城东北角，那里有小屋三间，每日凌晨在此杀猪祭祀如仪。外人很少知道，这套功课叫敬万历妈妈。原来，明万历年间，努尔哈赤攻打河北抚宁，战败被俘。其部族贿通明朝内监，向万历之母李太后说情而使之得释。清人感激李太后，奉以为神，日日祭祀。倘若万历之母李太后不因徇私而动妇人之仁，就没有后来清人的两百六十多年的江山。所谓历史之必然，大可怀疑。很多历史大事，都是偶然的。
城管——雍正元年初，朝廷于京城煮粥赈饥，来京就食的穷人很多，皇帝命煮粥期限延长，每日增拨银钱和粮食。直隶、山东、河南籍的饥民距京城较近，朝廷发给银钱劝遣他们回家。官府把事情做得很细，查明直隶等近京三省入京饥民共一千二百九十六名。我想，那时没有城管队，不然饥民无藏身之地。影响首都形象啊！
性情——我很爱苏东坡性情，一生坎坷而放达不羁。明人曹臣《舌华录》记有东坡许多趣事。一日东坡退朝，饭后拍着肚皮问侍儿：“你们说这里头装着什么？”有婢女说：“都是文章。”有婢女说：“满腹都是经纶。”东坡都不以为然。爱妾朝云却说：“学士一肚皮不合时宜。”东坡这才捧腹大笑。知东坡者，朝云也。
测字——崇祯微服出宫，测字卜于半仙曰：欲测一友字！先生曰：友乃反字出头，天下反贼李闯早出。帝曰：非此友字。先生又曰：有乃大字去一半，明字去一边，大明已失半壁矣。帝又曰：非此字也。先生乃曰：如此便是天机，待某写下，足下自览。少顷，先生出字曰：酉乃尊字断头去尾，当今皇上命休矣！
五千万猪——上世纪九十年代，某省欲大力发展养猪产业，目标是人均一头猪。领导在会上放言：我们要努力做到五千万人，五千万猪！
动情——重温一条语录：“无数的革命先烈，为了人民的利益，在我们前面英勇牺牲了，使我们每一个活着的人一想起他们就心里难过。难道我们还有什么个人利益不能抛弃，还有什么缺点和错误不能改正的吗？”多动情，多动听！我自小念着这语录就想哭，所以至今不忘！
护林员——三十年前，一护林员抓了个上山砍树的，正在处罚，来了个公社干部替护林员帮腔，说：不准乱砍滥伐！护林员听了反倒吓住了，辩白说：他先乱砍，我才乱罚！
孝媳图——曾在很多老式大院看到《孝媳图》：年轻媳妇给年迈婆婆喂奶吃，嗷嗷待哺的儿子被保姆拿拨浪鼓引开。我每看到这个雕刻或绘画都想吐，觉得那个争食孙子奶水的婆婆可恶，简直该杀！
灵石——隋开皇十年（公元590年），隋文帝杨坚北巡，挖河开道，获一巨石，似铁非铁，似石非石，色苍声铮，以为灵瑞，赐名“灵石”，遂割平周县西南地置为灵石县。据介绍，此石含铁90%，与其说是石，不如说是铁。此名果如县名所言，钟灵毓秀，物华天宝！所言灵石，其实就是陨石。两千六百多年前发现，却不知它哪年哪月来自天外，只能浩叹天荒地老。
掌故——这几天听了很多古代晋商掌故，很有意思。一商人没文化，托朋友带银子回家，附家书一封，上面画了四只王八，两个酒瓶。夫人一看，知道带回来的是五十两银子。原来，四只王八，表示四八三十二；两个酒瓶，表示二九一十八。夫人回信，画一只大象鼻子卷着一只鹅，男人一看，知道夫人说的是：想煞我了（用山西话念）！
波罗太阳——小时候听姐姐同大队书记的女儿争一句歌词。我姐姐说是：毛泽东思想是不落的太阳。大队书记的女儿硬说是：毛泽东思想是波罗的太阳。敝乡把和尚敲的木鱼叫做波罗，形状是圆的，说是太阳也像。
大队书记——有句歌词是：止不住的辛酸泪。可大队书记的女儿硬说是：支部书记分三类，她爸爸是第一类的。
尿素袋子——七十年代，公社干部能贪几条进口尿素袋子。日本、加拿大进口的尿素袋，很像那会儿时髦的绵绸，公社干部们就把这些袋子私分了，用黑颜料一染，做裤子很洋气。有时染工不过关，屁股上一边写着日本，一边写着加拿大。这屁股也太大了，中间隔着太平洋！
一样贪——发了几条“过去式”的微博，有人便说过去的日子好，没腐败，有信仰。其实这是无知。所谓有信仰，信得全国人民饿肚子。当时照样有腐败，只不过整个社会物质匮乏，所贪者无非是多捞些肉票、糖票之类，或名牌单车指标等紧俏物资。同学们，文革时期的官员，一样贪！
少流氓——七十年代的笑话。火车上一解放军给老太太让座，老人家感谢道：你们解放军同志真是相互恋爱啊！解放军说：老人家，应该说是相互友爱！老太太忙道歉：对不起啊，我一家人都没读过书，老的老流氓，少的少流氓！解放军同志脸红了，说：您老说的那叫文盲！
以为美——穿着妆扮，折射时代。《后汉书·梁冀传》：“寿色美而善为妖态，作愁眉、啼妆、堕马髻，折腰步，龋齿笑。”女人化妆得愁苦脸，作啼哭之相，世人以为美，原是东汉为乱世。胡乱说的，未必有理。
令尊——农夫请教书生：你们读书人常说令尊，令尊是什么意思？书生故意恶作剧：尊称别人的儿子，就叫令尊。农夫：敢问先生有几个令尊？书生没好气：我令尊早死了！农夫诚恳劝慰说：先生切莫悲伤！老儿有犬子三个，先生若不嫌弃，送你一个做令尊！
开拖拉机——小时候，听大人说：1980年，我国全面实现农业机械化！我备受鼓舞，很想长大以后开拖拉机耕地！戴着草帽，肩上搭着白毛巾，早迎朝阳，暮背晚霞。不曾想，三四十年过去了，很多农村仍是牛耕，犁则是秦代的伟大发明：曲辕犁！
篡改——曾经，全国人民都背“老三篇”，人有犯错必背语录才许过关。我老姑父一字不识，说话惯于语中加“那个”，不然不会说话。一回，姑父犯有小错，队长要他向老人家请罪，必背语录。姑父只记得一个最简单的：下定那个决心，不怕那个牺牲，排除那个万难，去争取那个胜利。结果又新得一罪：篡改毛主席语录。
记性好——窗外是著名的苏仙岭，上有张学良将军被囚处。记得十五年前初访苏仙岭，下山后有人说屈将室的对联有意思，没记下来。我记得，脱口告诉他：请战有功，当年临潼以兵谏；爱国无罪，今日南冠作楚囚。此君惊问：你记性这么好？我说：不是记性好，记东西有方法。
太了不起——今天有些怀旧，看旧片《瓦尔特保卫萨拉热窝》。南斯拉夫六十年代的电影就拍得这么好，无论是电影艺术，还是电影技术，真是太了不起了！经典台词：空气在颤抖，仿佛天空在燃烧！是的，暴风雨就要来了！
土改历史——王禹夫是自有洋学堂以来，我村第一个大学生，第一个穿雨靴的人，第一个带阳伞的人，也是第一个因为有钱为村里做了很多好事，又被村里人活活整死的人。这是真实的土改历史的缩影。我曾诵读王禹夫当年倡办村小学而亲撰的碑文，其爱国爱乡之忱可敬可佩。
地主——在那万恶的旧社会，我村最大的地主王禹夫，怀着极其险恶的用心，自己捐出田亩若干，并说动有钱人捐地，办了新式学堂，妄图用知识毒害穷人子弟。解放后，人民群众看破他的用心，大会小会经常批斗他，要逼他交出变天账。他交不出变天账，上吊自杀，自绝于人民。觉悟了的群众把他的尸体吊在树上继续批斗。
抬举——家父曾被打成右派，我说您老人家得感谢组织啊！人家打成右派是受苦受难，您打成右派简直是被提拔。因为反右的对象是资产阶级知识分子，您老小学都没毕业，祖宗三代赤贫，既无资产，又无知识，加封你个资产阶级知识分子，而且还右派，不是抬举您老了吗？
路生——样板戏里，没有一个革命男人有老婆，没有一个革命女人有丈夫。阿庆嫂有男人，却在上海干地下，弄个两地分居。可是长征途中，出生的很多孩子叫路生。
抢人——小时候，八部样板戏年年看。看《沙家浜》不知多少回，剧情都能背下。演到茶馆外二匪兵调戏村姑，观众情绪就激动起来。村姑喊道：阿庆嫂，有人抢包袱！匪兵说：抢包袱，还要抢人哪！观众便大笑。八部样板戏，仅此一处有笑声。平时，小伙子同女孩子玩笑，也学那匪兵：我还要抢人哪！女孩子就嬉笑着躲闪。
打算——小时候，看电影《黄继光》就想堵枪眼，看《董存瑞》就想炸碉堡，看《邱少云》就想被火烧。反正，就不打算活着！
解放军——小学时，课文《我叫解放军》，写的雷锋叔叔做好事不留名。我好想长大参军去，也在夜里遇着一个女人，肩上背着孩子，也是风雨交加，我送她母子回去，然后回身说：“我叫解放军！”但是，终于没有当成军人，也没在夜里碰上女人！这辈子真是冤！
红薯——当年我们的革命浪漫主义者曾经这样写诗：社员打从桥上过，河水猛涨三尺多！要问这是为什么？一个红薯滚下河！
灵通人士——林彪出逃那年，事件让老百姓知道，已延后好些日子了。却听村里有个灵通人士说：难怪昨夜我起来解手，听到飞机嗡嗡地响！我那年九岁，地不知南北，日不分昏晓，很羡慕大人晚上能够醒来，还能听得见天上的飞机声。
神仙土——中国苦难的广袤乡村，可以掩盖很多真相，从来如此。贴着土地生活的人，可以在极度贫穷和饥饿状态维持侥幸的生存，这却被人用作四九年后并未有过大饥荒的例证。我老家的人，曾有过吃神仙土的经历。一种优质瓷泥，居然状同面包，质地细滑。吃后饱腹，却不能消化，极易殒命。
半干半稀——一部红色电影里，领袖见农家尚有稀粥喝，十分欣慰，慈祥地笑道：好嘛！忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲，半干半稀！——多么幸福的日子！
政治老师——中学时，科学家彭加木在沙漠里科考失踪。政治老师上课，说如果没有坚定的政治指导思想，就会迷失方向。老师举例子说，彭加木为什么失踪了？就是迷失了方向。我听得一头雾水，想了快三十多年了，现在都还没想通这个深奥的问题。真对不住我的政治老师。