第34章 妈妈一定是念着您的名字死去的(7)
一直闹腾到天亮，造反派们意犹未尽，押着总指挥和副总指挥，浩浩荡荡地回城。
城里的“文化大革命”热火朝天，造反派和红卫兵组织大联合，形成了一些大的派别，这些派别不断地举办大游行、讲演会、批斗会。你方唱罢我登场，各领风骚半边天。白长山对这些不感兴趣，一心记挂着方子衿母女。他第一时间赶到单位，问管收发的师傅，大爷，有我的信吗？回答是没有。他奇怪了，说怎么会没有？收发师傅误会了，说，白队长你咋这样说，难道我贪污了你的信不成？白长山没有应答，已经转过身，机械地走开了。
形势急剧变化着。有造反派举行聚会，另一派造反组织便去踩场子，上台与之辩论，双方一言不合，大打出手，酿成流血事件。省里下令逮捕肇事者，并且宣布支持其中一派，另一派是非法组织，予以取缔。可是，中央文革小组支持这一派，于是，大字报铺天盖地，武斗迅速升级，部队以及公安的武器库被抢占，枪声此起彼伏，让那个夏天和秋天异常火暴。
看着外面的乱劲，白长山的脑中浮动着一种形象，那些被批斗的人之中，就有方子衿，她的女儿方梦白睁着一双惊恐绝望的眼睛，站在围观的人群之中。他感到异常心痛和无助，身为七尺男儿，却无力保护自己心爱的女人。除了浑浑噩噩地过日子，一封又一封给方子衿写信然后带着绝望等待来自她的消息，没有别的事可做。
接下来的那个春天兴起了表忠心，每天一大早，所有人都集中在毛主席像前三鞠躬，口中念着“三忠于四无限”，高唱《东方红》。每天下午下班前，所有人再一次集中，敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆，祝福林副主席永远健康，然后跳忠字舞，唱《大海航行靠舵手》。白长山没有舞蹈细胞，忠字舞跳得非常生硬，双手举在头顶摆动的时候，像是国民党军士兵在举手投降。晚汇报结束，白长山立即向办公室走去，他要去喝酒。自从离婚不成，他便开始以酒为伴，不知不觉间对酒有了依赖，到了时间如果不喝，浑身都会觉得不舒服。
他抬腿刚要走，听到有人叫他。收发室的师傅递给他一封信，他看了一眼信封，心中就是一阵激动。是方子衿的。这信封就像一只美丽的白鸽，带着无限的温馨和绵长的抚慰。他从收发师傅手中接信的时候，心在激动地颤抖。接过信，首先去找信封上熟悉的字迹，可是他失望了，那分明是一个孩子的字，不是方子衿的。再看落款，地址是一样的，难道是梦白写的？
回到办公室，他打开柜子，拿出酒瓶，喝了一口酒，再坐下来，拆开信，仔细阅读起来：
白叔叔：
您好！
我犹豫了好久，才决定给您写这封信。
您给妈妈的所有来信，都已经收到了。可是，妈妈再也不能看到您的信了。我一直想把这个消息告诉您，可是又不知怎样开口。
去年夏天，妈妈被人押走了。过了几天，有人来带我去见妈妈，我去的时候，看到妈妈浑身血迹斑斑，躺在一堆稻草上，已经死了。
叔叔，我知道，妈妈一定是念着您的名字死去的。那段时间，她总是对我说梦到您。她还对我说，这一辈子，总算是见了您一次，就算是死，她也心甘情愿了。她说，她生是为您而生，死是为您而死。
叔叔，妈妈已经去了，您忘掉她吧。
此致
革命的敬礼
梦白敬上
1968年5月22日
看到这封信，白长山一下子傻了。他拿信的手在颤抖，另一只手却再也抓不住那只酒瓶，酒瓶从他的指间滑落，掉在地上，砰的一声摔碎了。
方子衿死了？怎么突然死了？他有一种强烈的冲动，要赶到灵远去见方子衿最后一面。他拿着那封信，迅速冲出门去。冲到院门口，他开始犹豫，现在全国那么乱，到处都在武斗，自己如果坐火车，在路上会不会遇到麻烦？对了，自己不是掌握着一个汽车队吗？干脆开汽车去。他立即转身走进了车库，将车队里最新的一辆解放牌驶出来，开到油罐前，加满了油，然后向大门口开去。按规定，汽车出门，要将一张放行条交给门卫，可门卫师傅见开车的是他，连问都没有问。
一口气跑了五十多公里，眼看已经到了午夜，白长山将车停在路边，准备在这里睡一觉，凌晨时分再接着往前开。他在驾驶室里躺下来，想喝酒。他根本就没有带酒，在这种前不着村后不靠店的地方，根本没地方买酒。他想睡觉，可睡不着，满脑子全是方子衿的形象。她死了，维系自己生命的最后一根线断了。此次南下，只有唯一的念头，见她最后一面。见她最后一面？见到又如何？突然，他意识到了命运的残酷，方梦白的信在路上不知走了多少天，而自己开着这辆赶过去，路上也会耽搁时日，那时还能见到她最后一面吗？再仔细地将方梦白信中的每个字回想一遍，才意识到自己的心整个被痛苦和悲伤塞满，竟然装不下别的内容。
方梦白在信中写得很清楚，她母亲是在去年夏天被抓走的，随后便死了。时间已经过去了差不多一年，他竟然还想到去见她最后一面，这怎么可能？他想到命运对他的不公，竟然连见心爱的女人最后一面都失去了可能，泪水再也抑制不住，夺眶溢出。睡觉对于他已经没有意义，他重新启动了汽车，调头向后。汽车的两只大灯，像两只巨大的手，伸向莫名神秘的远处，就如白长山此时的心情。
回到汽车队时，早已经过了上班时间。白长山将车停好，从车上下来，恰好和一个同事迎面碰上。那个同事吃了一惊，说白队长，你咋啦？白长山说我咋啦？同事说，你胸前咋都湿了？白长山低头看自己，胸前果然湿了两大块。他自己也不明白这到底是怎么回事。那个同事又说，还有你的眼睛咋啦？是不是害红眼病了？
虽然一个晚上没有合眼，白长山却没有困意。坐在办公室里，脑子在高速运转，却又像是完全的空白。到了中午，他突然想到方子衿的女儿梦白。那孩子和自己虽然没有任何血缘关系，可她就像是自己的女儿一样，是他和方子衿爱情的见证。她才只有十一岁，从小和继父的感情又不好，母亲离去之后，她以后的日子怎么过？想到这个孩子时，他的第一个念头是要把她接到白河来，将她养大成人，以慰方子衿的在天之灵。转而一想，这不行，别说他无法向王玉菊交代，户口更是一大障碍。
他拿出纸和笔，在上面写道：
梦白：
我的好女儿。
收到你的信，我的心都碎了。
我很想知道你妈妈是怎么死的，可我也知道，那样的伤害对你比对我更沉重。我不能问，我也不敢问。你在来信中提到，你妈妈是去年的夏天去世的，到现在差不多整整一年了。梦白，好女儿，告诉我，这一年来，你是怎样生活的？
想到你一个才十一岁的孩子，却要独自去面对命运如此沉重的打击，我的心在滴血。关于你的事，我想了很久，我曾经希望把你接到我这里来，代替你妈妈把你养大。可是，我有很多问题无法解决，最大的难题，就是你的户口问题。
梦白，我可怜的女儿。叔叔现在唯一能为你做的，就是按月给你寄一笔生活费。随信寄来的八元钱，你别告诉你的继父，让你的老师去帮你取回来，然后留在你的身上，如果有什么急用的时候，你会用得上。
答应叔叔，经常给叔叔写信，好不好？把你所有的一切，都告诉叔叔。叔叔在北方每天都会想着你念着你。
此致
革命的敬礼
叔叔：白长山
1968年6月9日
信写好，他看了看表，已经是下午一点半。他将信封好，然后开始掏自己的口袋，所有口袋都掏遍了，只找到二元八角五分钱。他开始翻箱倒柜，将所有的抽屉翻了一遍，找出了八分钱。见门口有个人影一闪而过，他叫道，那个谁，进来一下。进来的是一个小伙子，参加工作才两年的单身汉。白长山说，你身上有钱没有？借给我十块钱。小伙子说，白队长，你没有找错人吧？我一个月才一百八十大毛，你找我借钱？白长山说，少啰唆，把钱包给我看。小伙子掏出钱包，里面除了一张姑娘的照片，就只有八角钱。白长山摆了摆手，让小伙子走了，接着又走进财务室。财务室里三个女职工正坐在一起说话打毛线。白长山说，有钱没有？其中一个说，白队长，你是我们这里最高工资呀，你也要借钱？白长山说，急用，有点急用。另一个职工问，借多少？他说十块。三个女人掏尽自己的口袋，凑齐了四块五角钱。他于是走进另一间办公室，又借了两块钱。
信和钱寄出去了，白长山天天等着消息。
革命形势如火如荼地发展，枪炮声在全国各地此起彼伏，毛主席发出最高指示：要文斗不要武斗。七月二十七日，中央派出毛泽东思想工人宣传队进驻北京各高校，制止武斗。白河响应党中央的部署，也在组织工宣队，白长山被确定为工宣队成员。恰在这一天，他收到了方梦白的回信。
方梦白在信中写道：
白叔叔：
您好！
信和钱都收到了。谢谢您对我的关心。
我知道，您给我写信，给我寄钱，是对我的关心，对我的照顾，对我的爱。可是，我想了很久，觉得不能要您的钱。
叔叔，我很好，真的很好，请不要挂念。我会努力读书，好好做人，一定不会让您失望。
您寄来的钱退给您，请查收。
此致
革命的敬礼
梦白敬上
信写得很短，白长山从头至尾看了很多遍，一边看一边流泪。他想，方子衿真是教出了一个好女儿，这么懂事。可是，无论怎样懂事，她总得生活呀。大概是怕他担心，所以才不肯在信中谈她是怎么样生活的吧？他想象着她目前的状况，可无论如何想不明白。她母亲没有亲戚，除了那个继父，没有别人可以依靠。即使是方子衿在世的时候，她的继父对她都不是很好，何况现在方子衿已经辞世？
他再次提起笔，给她写信：
梦白：
我的好女儿。
你生活得到底怎么样呀，叔叔很关心。想到你一个人日子不知道咋过的，叔叔的心都疼了。
为什么把钱退回来了？是不是你的继父知道了，他不肯让你收我的钱？
你在信里没有提到你现在的生活是什么样的，叔叔真的很关心，也很担心。下次来信的时候，写长点，写写你每天是怎么过的，好吗？告诉我你每天起床后的第一件事是干什么，你和谁生活在一起，你在学校的情况如何，好不好？一想到你一个人可能吃了很多苦，叔叔的心里就不好受。
生活费叔叔是一定要寄的。你如果再退回来，叔叔就连同上个月的一起寄。所以，这个月，叔叔给你寄十六元。
叔叔已经参加工宣队，到底去哪里，还没有最后分配。下次来信，你不要寄给汽车队了，等叔叔告诉你新的通信地址后，我们再联系。
梦白，叔叔知道你是个听话的孩子，在这个世上，你只有叔叔一个亲人了。听叔叔的话，一定要学会坚强，学会自己照顾自己。答应叔叔，好吗？
写好信后，白长山去了一趟邮局，将十六元钱寄出去，顺便将方梦白退回的那张汇款单取了。
白长山每个月有七十多元的工资。刚转业到地方的时候，他拿的是高工资，是一个普通新工人的三四倍，和商业局局长的工资差不多。可这份工资拿了十多年，一次都没有涨过，孩子一个接着一个出世，每出生一个孩子，他的经济状况就下降一级。如今，他家的人平均月收入，只有十四块钱。每月给方梦白寄出八块钱，对于他来说，确实是一个很大的负担。为了能够担负起这份支出，他已经将自己的酒戒了。
到了八月下旬，白长山按照最新指示，带着三名工宣队员进驻了市六中。他们进入学校有一个明确的任务，制止武斗。这件事说说容易，做起来非常之难。一九六六年年中“文化大革命”开始，决定学校停课半年，实际上，许多学校停课一年半才复课。结果是全国变秋季招生为春季招生。尤其严重的是，六六、六七和六八三届毕业生，因为搞“文化大革命”，不明不白地留在学校，既没有毕业考试，也没有拿到毕业证。三届六个年级，近千人呆在学校里无所事事，不闹出点什么才怪。进入学校之后，白长山组织毛泽东思想学习班、毛主席著作自学小组。即使如此，还是常常出事。学生们只要稍有不满意，便会立即拍桌子大叫：某某某，你有什么了不起，革命无罪，造反有理。
接下来的两个月，方梦白将他寄过去的钱，又退了两次。和以前一样，白长山总是在第一时间给她回信，并且再一次将钱寄给她。第五次开始，不退了。每次收到他钱，便写一封回信。在信中，她会告诉他一些有关学习上的事，比如学校来了一个贫宣队，这个人文化太低，老是说错话，而且满口脏话，那些很脏的字眼，说得学校的女生都不好意思。再比如说，劳动课增加了很多，又增加了学军、学工的课程，搞军训，等等。
到了年底，毛主席再一次发出最高指示：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。一夜之间，老三届的学生全都下放了。白长山的工宣队工作，因此轻松下来。这三届学生一走，学校顿时清净了许多。白长山的大女儿初中毕业，被下放到了北大荒。王玉菊每次想起女儿的时候，就和他又吵又闹，说他没本事，不是男人，连自己的孩子都保护不了。当初如果听她的话，多搞点关系，当上个一官半职，现在也不至于会这样。
白长山的心里因此极度沮丧。当上了官又怎么样？前段时间兴起了五七干校，许多干部甚至是一些高级官员，不也像普通农民一般，在五七干校里养猪放牛？这个世界上，谁能真正掌握自己的命运？许多人像方子衿一样，连命都不明不白地丢了。仅仅是被下放到北大荒，或许算不幸中的万幸了。
每当郁闷的时候，想喝酒的时候，白长山就会一个人走出去，站在野外，遥望南方的夜空，心中回想着和方子衿交往的一切，激动和沮丧，就像两条巨龙，在他的心海里翻腾。
妹子，你在哪里？你让我想得好苦啊。
他默默地对着星空说。
六年后，方子衿的女儿方梦白面临高中毕业，上山下乡的命运，降临到了她的头上。