第32章 妈妈一定是念着您的名字死去的(5)
方子衿被关的那间屋子有二十多平米，里面铺了许多稻草，横七竖八躺着十几个人，有男有女，每一个人都像大懒猫一样蜷缩在枯草之中，对于新成员的到来，他们连睁开眼看看的兴趣都没有。门在身后哐地关上，然后是铁锁咔嗒咔嗒的声音。室内的光线突然间暗了下来。她站在那里，过了好一刻才适应了黑暗，举目望去，全都是人，根本没有空处。她看到自己面前这个人的头发很长，应该是个女的，便在她身边坐下来。那里空出的地方很小，根本就不够容纳她的身体。女人倒是好心，向旁边移动了一下，然后接着第二个人第三个人分别移了移，便给她挪出了一小块地方。
临时牢房里四周都被封堵了，只有门上有一扇小窗透进一些斑驳的星光。房间里很静，听不到一点人的声音，即使是呼吸都感觉不到，相反，却能听到无数老鼠跑动或者打架的声音。若是以前，方子衿早就吓得大声惊叫起来，可现在，她倒觉得那些老鼠很可爱，至少比自己活得自由自在。彭陵野的结局她早有所料，但这件事会波及自己，却是她没有想到的。这也许就是命运，她永远都无法摆脱的命运。面对强大的宿命，她永远只是路边一株弱小的野草。不，甚至不如小草，不如那些自由跑动的老鼠。
不知沉默了多长时间，身边的女人终于忍不住，先用身体往她身上蹭了蹭，小声地说，外面情况怎么样？方子衿一时不知该如何回答，并且不知这些到底是什么人，担心祸从口出，只好沉默。其他人都在等着她带来的答案，见她不出声，也就没有再出声，过了好一刻，有鼾声传来了。
第五天，召开万人大会，宣告县革委会成立。这个大会原本是一个团结的大会胜利的大会，结果却开得不伦不类。宣告革委会成立之后，接着便开公判大会，然后又开批斗大会，最后是全城大游行。成立大会时，方子衿以及其他一些人被押在露天电影院旁边的几间屋子里，仅方子衿所在的那间屋子就挤了几十个人。那些人挨斗挨出了经验，进入房间之后什么话不说，先找个地方坐下来。方子衿还是那脾气，觉得坐在地上太脏了，只是蹲在那里。正是这一动作，让她这一天受尽了罪。蹲在那里，方子衿看到了许多熟悉的面孔，其中有县委书记、县长、局长什么的。这些人中，并没有杜伟峰。说是九点开会，可直到十点半，会议才正式开始。十一点，有人在外面吹哨子，又有一个破锣嗓子大叫，地富反坏右出来集合。听到这话，方子衿心里猛地咯噔了一下。地富反坏右？自己是地富反坏右吗？这么说，头上那顶自由职业者的帽子硬是给摘下了？
随着大家走出门外，在野地里站成两排。她偷偷看了一眼，心中暗吃一惊，自己这个队伍够庞大的，估计有一两百人之多。每个人的后面，跟着两个荷枪实弹的造反派。队伍排好后，前面有人拿着一份名单喊名字，喊到谁，谁就高叫一声到，然后走出队列，跨到最前面。前面早已经站了几个人，他们面前堆着一大堆牌子和一大堆足有一米五高的高帽子。每一个五类分子出列之后，便从造反派手里接过一顶写着自己的名字、罪名的大牌子以及高帽子，提在手中，退回队伍。方子衿一直都在认真听，想听到是否有杜伟峰。谢天谢地，直到造反派问起谁没有拿到牌子时，也没有听到杜伟峰的名字。造反派接着又高叫了一声，谁还没有牌子的？方子衿这才意识到她也没有拿到牌子，那时她还一阵惊喜，觉得自己可能只是陪斗，不需要挂牌子戴帽子。
有几个人举起手，表示自己没有拿到牌子，其中包括彭陵野。这些人被叫到了前面。方子衿犹豫了一下，没待她举手，她后面的两个造反派便将她猛地向前一推。她踉跄两步，走到了前面。前面摆着一张桌子，本县第一笔杆子毛汉民手握毛笔坐在那里。造反派先报一个罪名，现行反革命分子。他便提笔在空白的牌子正偏上的地方写下这一排字。接着，造反派又报出一个名字。彭陵野的罪名，是现行反革命。这个结果，方子衿倒不觉得诧异，现在的问题只是判多少年了。轮到她的时候，报出的不是地主，而是坏分子。如果是地主，那是父亲的罪名，现在变成坏分子，便是自己的罪名了。她心中一阵绝望，自己变成了坏分子，地富反坏右，黑老四，已经是阶级敌人了。她在心里暗叫，长山，永别了，我们虽然同在这个世上，可已经是两个世界的人，我们从此再也没有机会了。
一名造反派将牌子交到她的手上，她也像那些男人一样，伸出一只手去接，接到之后才暗吃一惊。这牌子不知是什么做的，足有十几二十斤重。她提稳了牌子，再伸手去接那顶帽子，那也丝毫不轻，没有七八斤，五六斤总是少不了。她才意识到，这次批斗会，绝不亚于小说中所描写的老虎凳之类。相比之下，坐老虎凳或者用烧红的烙铁烙，很可能在几分钟甚至是几秒钟就让人昏死过去了。而这种挂牌子批斗，挂着二十几斤重的牌子，戴着好几斤重的帽子，笔直笔直地站在那里，弓着腰，一动不能动。不仅仅是肉体上的折磨，还有精神上的摧残。这种搞法，正是让受斗的人，除了活下来的欲望，再没有别的了。
他们排成队，拿着牌子，站在一月的寒冷天气之中。老天似乎专和这些五类分子作对，这几天特别冷，大中午了，地上的冰才刚刚开始化。造反派们穿着军大衣，戴着军帽子，双手还套在袖子里。这些黑五类因为要戴高帽子，不准戴棉帽不准戴手套，甚至不准将手插在衣袋里。风虽小，在人的皮肤上拂过时，却如千万把锋利却看不见的刀子，丝丝缕缕割着剐着，让人觉得自己正在被凌迟。
会议开得又臭又长，拖拖拉拉。方子衿们在寒风里苦苦地站了接近一个小时，里面才传来一声暴喝：将黑五类分子押上台来。里面一声令下，外面接着也是一道命令：挂上牌子，戴上帽子。所有的黑五类分子似乎全都引颈等待这一命令，以极快的动作往自己的颈上挂起了牌子，又艰难地戴上了帽子。挂牌子戴帽子，原本是两件很容易完成的小事。可当牌子重达二十多斤，当帽子高达一米五的时候，就不那么简单了。如果沉重的牌子挂在颈上，头就不受自己控制，再往上戴一顶高帽子，难度之大，超乎一般人的想象。更关键一点，人头是有大小的，可这帽子却没有编号，大了还好说，如果小了，就得用头硬往里面钻。好在发明者想得周到，在下面安了袢子，可以固定在颌下。有些人先戴帽子，再挂牌子的时候，发现无法将那很短的绳子从高高的帽子顶端绕过，不得不取下帽子先挂牌。因为这一迟缓，便招来造反派的一顿拳打脚踢。也有些人动作略显迟疑，立即便被踢中了屁股。
黑五类被单列押进会场，浩浩荡荡。进去之后，排成三列，双足并拢，双手垂直，压在裤缝边，腰弯着头低着。颈上那二十多斤的牌子，便全都压迫在颈子上。高帽子使人改变了重心，整个人随时都有向前仆倒的可能。为了不使自己倒下，不得不将身体往上撑。可是，往上撑的结果改变了身体弯曲的程度，便被认为是不肯低头认罪，随时可能引来一场暴打。站在这里，方子衿才意识到当初自己只是蹲着而没有席地而坐是何等大的错误，站了才十几分钟，双腿便已经累了。二十几分钟，开始出现麻痹。到了后来，似乎双腿已经不是自己的。
那时，方子衿还有一种期待，毕竟快中午了，造反派也是人，不是钢铸铁浇的，他们也要吃饭，因此，这个会应该不会开太长时间。
会议的第二项议程是公开审判，被判的有七八个人，多半都是现行反革命。判得最重的是彭陵野，以造反派的名义搞民族分裂，是社会主义的叛徒是中华人民共和国的叛徒，他又伪造中央文革文件蒙骗群众妄图达到个人的狼子野心，是可忍孰不可忍？依法判处有期徒刑十五年，剥夺政治权利十年。方子衿因为容留窝藏和知情不报，戴上坏分子帽子，交给人民群众监督改造。
听到这一审判时，方子衿天旋地转。以前说某某是坏分子，那还只是造反派或者某个组织说一说，不会记在档案里。可现在是万人大会公开宣判，判决书上盖着中级人民法院的大红印章。这个判决是要跟着自己走一辈子的，即使自己死了，也会以文字的方式，记载在子女的档案里。方子衿在心里绝望地叫道，哥，这一辈子我和你再也没希望了，等着吧，下辈子，我一定要托生个好人家，我一定会去找你。那时，方子衿两眼一黑，整个身体一软，倒了下去。她的身子还没有落地，身后的两个造反派执法队员立即伸出手，一把将她提了起来。她便懵懵懂懂地站在那里，行尸走肉般立在严冬的寒风之中。
宣判结束了，批斗会还没有开始。造反派要去吃饭，黑五类仍然留在广场上示众。执法队员被分成了两批，一批已经吃过饭的，替下了上午那批，继续监视这些黑五类。下午的会刚刚开始便出现了意外，原县人大的一名副主任，又有高血压又有糖尿病，哪经得起这不吃不喝不拉硬站？台上刚刚宣布批斗大会开始，第一个上台揭发批判的成员正唾沫横飞地在那里念着东风吹战鼓擂革命形势一片大好是大好不是小好也不是中好之类的开场白，这位副主任一声不吭倒下去了，身后的两个执法队员连忙伸手去拉他。可是他的身体死猪一般沉，两个执法队员根本拖不住，反而和他一起仆倒在地。待两人从地上爬起，再去拉副主任的时候，发现他已经昏迷过去。最初执法队员还以为他是装死，拳脚并用一顿暴打，见他丝毫没有动作，才意识到问题严重。
这位副主任很快被拖走了，会议继续进行。可是，每隔一段时间，便会倒下一个。一两百个被批斗对象，一个一个地斗根本没有时间，因此只是选择一些重点人物作批判发言。朱三经上台批判彭陵野。朱三经的发言彻底撕毁了方子衿对自己的信心。原来，彭陵野在和她结婚之前，就已经和几个女人谈恋爱，并且令其中两个女人堕胎。和她结婚之后，他还长期和一些女人保持着异常的关系，而她竟然一无所知。
批斗会结束，大游行开始。黑五类们已经站了几个小时，双腿早已经麻痹肿大，哪里还能行动？造反派早知道这些，特别安排每人两个执法人员，由这两个人架着他们拖着他们。游行队伍每走到一处都有人围观，那些人不知是真愤怒还是假愤怒，向他们扔石头吐口水。方子衿一个有洁癖的人，此刻却是满身满脸污浊的痰液。对于她来说，身体已经不是自己的了，意识深处只有唯一的存念，那就是彻底的绝望。从此以后，她和白长山之间，所有的纽带都断裂了。
日头白惨惨懒洋洋地终于隐没了，薄暮青纱般舒卷而来。执法队员已经精疲力竭，游行队伍却仍然豪情万丈。苦等苦盼的总指挥一声令下，浩浩荡荡的万人大游行最后在只剩下几百人的时候，总算是散了。黑五类和执法人员站在路边等待前来装运他们的汽车。可以将牌子和帽子取下来了，可他们的手脚已经不像是自己的，根本抬不起来。最简单的方法是将头向下一低，高帽子肯定从头上滚落，再将头低一些，挂在颈上的牌子，也一定能卸下来。然而这样干，就是对这高帽子铁牌子的大不敬，说不准会被安上什么罪名。人在最艰难的时候，总是能够找到生存的方法。手肿得没法抬起来，他们就用上了自己的嘴。这一整天，只有这张嘴是最闲的，既没有吃也没有喝还没有说，此时派上了用场。一个人将头低下来，另一个人用嘴咬住高帽子的顶尖，将这个人固定。再一个人用手解开系袢，用嘴的人将帽子叼下来。放好了帽子，又用嘴去叼牌子。此时，人得躬下身子，双手撑地，帮忙的人便用嘴伸到后颈去，叼住那根挂牌的绳子，将牌子从对方颈上取下来。
方子衿不想让别人帮忙。女人的牙劲没那么好，即使是男人，也会用嘴唇在对方的颈上蹭来蹭去。真是那样，她不如现在就死去。尽管双臂已经无法抬起，她还是艰难地抓住颈上的绳子，一点一点往头顶移。她没有先取下帽子，是因为她清楚，一旦用手去取了帽子，最后一点力气可能用尽，便再也没法取下牌子了。她低着头，将后颈的绳子移近头顶，牌子的重量全都压在帽子上，帽子便从她的头上滑下，跌落在地，啪的一声摔扁了。这一瞬间，拳头和脚掌铺天盖地而来。方子衿觉得自己完全不是一个人，而是一张纸，执法人员只轻轻地一挥手，她便飘了起来，然后跌落在地上。非常奇怪，她竟然没有痛感，没有悲伤，甚至感觉不到击打。造反派大概感到她失去了痛感，便放弃用手脚，改用手中的三角皮带。方子衿自然知道，这东西抽打一次，便如同仲夏夜空的一道强烈闪电。她做好被闪电撕裂的心理准备，可说来也怪，那确实是闪电的感觉，却像是远处的闪电，影影绰绰的一道影子，轻描淡写地一闪而过。
汽车来了，黑五类们艰难地往车上爬。方子衿已经不可能自己爬起来了，造反派像扔麻袋一样，一个人抓住她的左手左脚，另一个人抓住她的右手右脚，提起来晃悠了几下，叫了声一二三，猛地向车厢上抛去，她的身子便开始从低处往高处飞翔。那一瞬间，她以为自己真的要飞起来了。如果能飞起来，她愿意飞到白河去，最后看一眼白长山，然后就算是跌下来粉身碎骨，她也心甘了。
她没能飞上天，而是向车厢落去。先已经爬上去的黑五类们好心地接住了她，小心地将她放在厢板上。车到临时牢房，又是那些好心的牢友小心地将她抬下来，小心地安顿在稻草上。这以后到底发生了什么事，她一无所知，身体也完全没有痛楚的感觉，只是脑子里一直转动着一个念头：和白长山彻底结束了。她就是转动着这个绝望的念头睡去的，一觉睡到了第二天凌晨，竟然没有梦。