第34章 乡间往事六题(1)
六九年我插队到塞北山区一个小村庄，那里的主食是粥，具体一点讲是高粱米粥和小米粥。说来这两种粥都是好东西，特别是小米粥，女人坐月子都要喝小米粥，可见这粥有较高的营养。
但当时我和我的同伴都没有体会出这种营养所在。问题出在两个字上太稀？稀粥稀到一个什么程度呢？也很好形容，就是粥无论在锅里还是在盆里碗里，米粒与米粒之间绝对谁也碰不着谁。全靠米汤把它们连接起来。我们刚到村里时是春天，种地的时候天旱燥热燥热的，薄薄的山地蒸腾着一片灼目的气流，劳作的人们走动起来，汗水就不断地淌下。当中歇着时，我很口渴，到处找水喝，但一起干活的社员却无动于衷，最令人惊奇的人是我们的生产队长还找个旮旯撒尿。我问他你咋不渴，他说：今夭喝的粥。
旁人便很羡慕，到春天还能成顿喝粥的人家，日子就是上等户了。好多人家春天以后就得吃薯干子了。碾成面蒸着吃煮着吃，红不红黑不黑的颜色，甜拉巴叽，吃完了烧心。跟吃薯干相比，粥就是再稀毕竞是好粮食做出来的，还是好东西。不过，要想达到喝粥又解饿又解渴的水平，就得使出能喝粥的功夫。
吃饭的时候，我去社员家串门，内为熟了人家该咋喝咋喝。炕上大人孩子七八口围一个桌子，桌上有一碗盐晶（咸菜），粥盆就是黑瓦盆，又高又深小面缸似的。粥盛上来一般都由女人掌勺，挨个给盛。盛粥是很有分寸的，先给老人，再给男于，勺子往下沉，起来的再慢一点，粥盛出来就稠（比较而言）一些。到孩子们那儿，特别是轮到爹娘都不待见的谁那儿，粥勺打水漂似的一抓，那碗粥就多是稀汤了。不过，为娘的很少有这般狠心，稀稠搭配，一家人基本喝个平均。若是生产队劳动力（男人）集体吃一顿糨粥，就没有客气而言了。开锅的粥很烫，水平高的一手托碗一手使筷，碗和筷朝相反的方向嗖的一转，当地的话叫踅，这一踅就能踅过小半碗，管他烫不烫，砰地一口就下去了，踅几下一碗就见底再盛第二碗，连吃十来碗粥而且是大碗的人比比皆是。吃那么一顿，得吃下好几大铁锅粥，正经得点粮食呢。所以生产队轻易也不敢让社员撮一顿。
我们知青开始不爱喝粥，后来到秋天粮站不供应口粮，一切跟社员都一样了。打场的日子里，每天背着：！袋到场上去分粮食，赶上啥分啥，用一只手拎着就回来了。粮食太少，吃不起干的，只能喝粥。冇很长一段时间，我的同伴抽到贫宜队去了，我一个人过日子，每天早挺下地回来喝头天的剩粥，然后再下米烧火，水刚开就又下地，中午回来那锅粥也泡熟了，刚好够中午、晚上和转天早上的，以后循环，也就熬住了繁重的劳动。
有一天下雨，晚七我们几个队的知靑聚到一块，说咱好好煮一锅糨粥喝，就多放些米煮，粥熟了那味儿很香。偏偏有两个同学在一起打闹，一下把油灯碰倒，掉在粥锅里。那是种很原始的油灯，黑瓷壶上面有个带孔的帽儿，油捻从中穿过，点着火光比黄豆粒大些。大家赶紧把油灯从粥里捞出来，把浮在粥上面的煤油撇撇，闻闻油味儿还挺大，但不吃也没旁的可吃，哥几个换着黑就喝起来。毕竟粥多油少，喝了一会儿就觉不出油味儿了。都说粥挺香。有一个同学一口喝下去说：这粥里还有咸菜条吗？用手一拽，从嘴里拽出半尺来长的灯捻儿。
勒狗
在乡下春天秋天日子好过，舞瓜裂枣，肚子好填饱，冬天最难熬，除了酸菜咸莱，没啥吃的。下起雪来，地里活也不多，我们知青就琢磨咋才能吃点荤腥解解馋。
那里家家有狗。甭管人家吃啥，雪花飘后，都肥起来，一跑动身上的肉嘟嘟地颤。我们看了先是羡慕，后来发馋就想吃人家。可惜这的山民生性极善，对杀生特别是勒狗很是反感，村里管勒过狗的人叫狗贝儿，大人孩子不待见，连狗见他也咬。插队两三年后，运动的风头不那么紧了，集市上买卖渐盛，供销社又收狗皮，村民家中养几条的，便乐意卖一条换俩钱花。我们勒第一条狗时没有经验，单听人讲把狗吊在树上，往嘴里灌水。但动起手来哪有那么现成的树杈，只好用绳子套匕狗往村边的树林里拉。这一拉可拉坏了，被套的狗汪汪叫，旁边的狗也冲我们叫，全村的狗都叫。这很可怕，狗是能记住人的，打那很长一段时候，全村所有的狗见我们就咬，弄得我们好狼狈。
后来我们长了经验，买了狗让那家的孩子把狗引到一个僻静的角落，用一根两米多长的绳子，当中做扣儿，套住后俩人使劲往两边拽，那狗就直直地立起来，时间不大就没气了，往口袋一装背着就走。那时买一条大狗五块钱，狗皮能卖两块五，出肉十多斤，算起来是很便宜的。
我在家连鸡鱼都没杀过，在乡下馋急所致，借把刀子就剥狗皮开膛破腹。剥狗皮要从闪肢开始，称为挑四梢，挑到腹部再全面剥开，就能出一张完整的狗皮，新剥下的狗皮要毛朝上平铺在地上，尽量往大里抻，这样卖的钱就多一些。狗壮子里的东西都能吃，清洗的方法跟杀猪杀羊一样的，肠子截成…段一段，削根秫秸秆，用肚子顶肴，两手把肠头秆上一戳，就跟撸袜于一样，肠子就翮过来，里面的脏物在河里一洗，很快就干净了。
狗肉煮熟有股土腥味儿，当地人蘸盐花吃。我们知靑对此做了改革，将肉带骨煮熟拆下来，切成块，然后按城里做红烧肉的方法操作，结果味道果然相当好。有一年冬天，在旁的生产队的女同学找来说她们出钱吃狗，我们动手做好了之后，正赶上公社武装部长来了。部长屁股后挂着三号驳壳，枪管小炮简似的指着地，那是很有点杀威的。他和知青关系不错，来了闻到香味儿，也就不客气和我们一起吃，吃完了他才琢磨过来问这好像不是猪肉，我们告他这是狗肉，他大为赞赏。他说时大队干部在一旁，他走了以后，原先坚决反对我们吃狗肉的大队干部也就不说啥了，还跟我们说啥时再吃叫上他。但回想一下，在乡下五年，我们也不过买过五六条狗。那时一天工值三四毛钱，有的群众连灯油都点不起，吃狗肉实在也是一种奢侈。加之后来年景见好，物品多了些，隔一段能到集上买点猪肉回来，解解馋，也就没谁再吃狗肉了。
吃羊
每个生产队都有一群羊，都是山羊，除了攒粪，还是攒粪，只是到了八月十五前后，拣几只老羊病羊宰了，全队劳动力吃一顿，名曰打平吃羊。打平就是费用平均摊的意思，秋后分红时统一扣除。
打平吃羊的日子，就是全生产队的节日。在饲养室的院里架上锅，有固定的那么几个人去操办，他们都熟悉每一个程序，无需谁去指派宰羊剥皮开膛洗肠子烧火做饭。生产队长对我很不错，分配给我齐（敛的意思）粮齐柴的活。我牵条驴，驴背上有条口袋，从村口开始，一家一户走。因为吃羊只限男劳动力，就按人头去齐，一人一斤高粱米，柴火则给一捆就行。有的人家很困难拿不出多少米来，估计回去能交差，我就把他放过，或者用我的粮食补上。我知道吃这么一顿饭太难得了，实在不忍心哪位乡亲给拉下了。
吃羊要做三道菜，一是血豆腐，即羊血，暗红色漂着羊油，很烫嘴，要慢慢喝才行；二是羊羹，即把所有的羊下货切碎烩在一起，吃寸放上芫荽，别有一股香味儿；三是羊肉块子，都切成拳头大小的块，肥瘦搭配，一咬一嘴油。
这一天在地里干活的人不时地看口头，看队长的脸。日头偏到西山顶，队长说声回吧，众人中主要是年轻人就喊着往回跑，但又不是直接去饲养室，而各回各自的家。待到一切准备就绪，队长再敲钟，各家的男人才拿着碗筷小瓦盆和桌子慢慢走来，这时谁要跑得太快，就显得没出息了。队里的妇女没有资格吃，她们聚在街上说笑，说些别撑坏了撑拉稀了这类的话，以出出心里的怨气。可怜的还是小孩子们，闻着肉香味儿说啥都不散开，小眼珠瞪得溜圆朝锅里屋里瞅。
饲养室的炕上地下矮矮的炕桌连起来，人们对面坐好，然后就由当桌的把饭菜盛上，尽管这里平时的好饭就是喝粥，但今日也要做干饭。生产队长说声吃吧，数十个男人就埋头吃起来。没有人说笑，没有人顾及身旁的事，只有全神贯注地吃。我开始对此很不习惯，佢很快就明白了，这是贫苦人们在体验宥生活的幸福之处，他们的血肉之躯长年累月付出巨大的劳动，而得到的补偿实在太少，这一年一次的享受，会给他们留下难忘的记忆和美好的向往，平淡的生活由此增添几分甘甜，我该为他们祝福才是。