第35章 乡间往事六题(2)
杀鸡
鸡在乡下是很宝贵的，因为鸡蛋可以卖钱，有时甚至不必通过货币交换这个环节，直接以物易物。晚上常可见有人一手端着没了油的灯，一手攥个鸡蛋，到代销店里换一点火油，这样，家中就有个亮儿。
鸡虽然会去土里刨食，但人吃粮都不够的年代，鸡能耐再大也刨不出啥来，所以若让鸡下蛋，还得喂它。因为如此，社员家的鸡都不多，至多有七八只母鸡，而淘汰下的公鸡，则到集上卖了。当时鸡很便宜，国营收购活鸡的价格是三斤一两以上为一等鸡，每斤二角七分，往下是二角五分一斤。对此我为啥记得如此清楚？那是因为我们知靑过年要回天津，大家聚到集上买鸡看收购站挂着牌子，社员拎着鸡排队等着，我们按上面的标准提高两分钱，一下子把人都吸引过来。收购站的为此跟我们干了起来，但全公社好几十知青，其中有几位天不怕地不怕的，说我们不偷不抢，愿卖愿买，弄得收购站也没法。那天，我和我的伙伴用麻袋背着二十多只鸡0到村，锅里烧上水，这边就宰鸡。鸡多是肥壮的大公鸡，很有劲挺不好摆弄，宰下十多只，加上开膛去毛，胳膊都酸了。当宰到最大的一只时，我的伙伴捏住鸡脖子，一刀下去，血就淌下来，但鸡没叫他却叫了，原来，那刀把自己手指割破了……
虽然买了那么多鸡，但舍不得吃，我们只吃鸡杂儿，打些酒来，大家聚到一起，亦是一顿欢乐的饭菜。有一年春天我和我的伙伴突发奇想，与其买鸡，何不自己养鸡，于是就抓了二十只小鸡，精心喂养。到了天气渐热的时候，就长成一群半大小鸡，在院里跑动了。我们说如果出一半母鸡，每天就能拣七八个蛋，就够咱吃了，公鸡则可以宰了吃一只，余下的过年带回家。可惜想得美，事实完全不是那么回事，小鸡隔些日子就伤耗一个，我俩那阵常有一个人外出开会办事啥的，多日不见再见面时不由地问：还剩几只了？这话问到秋天，就剩一只白色的大公鸡，没有法子，放到老房东家的鸡群去喂。冬天里，我俩都在家，商议那只鸡白吃人家的食，再养下去也没用，不如宰了请人家吃一顿。说着就去抓鸡，也真怪了，一群鸡里惟有那只白公鸡高高飞上草房脊，任你咋打也不下来，我在院里摸起块石头，一下就将其打下来，那日炖了一锅鸡肉，和老房东一家人吃得好香。
有一天村里一位大娘提着一只黑母鸡送给我们，让宰了吃。起因是她喘需吃麻黄累，我们回天津一趟就给她捎来不少。她挺感激说这鸡不下蛋了，留着也白吃食。我俩很高兴，宰了就煮。煮了半天，这鸡竟硬当当的咬不动，后来在热锅里义闷了一夜，依然如故。转天我问那位大娘这鸡养几年了，大娘说是生我家小四那年抓的，我一听傻了，她家小四都十五了！这哪是鸡呀、这是鸡祖宗！我俩赶紧把鸡从锅里捞出来埋了。
舂天种地时都撖毒谷子。为的是药嵝蛄，鸡若吃了当然也会毒死。有一天几个小孩玩一只毒死的大母鸡，我要过来把内脏全去掉煮熟，问生产队长你敢吃吗，队长说你敢吃我就敢。那晚上我俩打半斤酒吃那鸡，吃罢他回家告诉他媳妇：夜里我要不好受，你赶紧去村东看姓何的知青，他一个人，万一毒劲上来没人知道。那一夜我吃得香睡得香，天亮时队长媳妇敲窗户问你还活着呢？我说队长呢，她说他早下地了。她把队长头晚上的话说与我，我听了心里挺感动。到地里我跟队长说再有药死的鸡还找你吃，他说只要不是直接吃毒药就行。我说下回喝一斤酒，他说那就更好了。
斗猫
在乡下我们知青大多数都恨猫。起因是我们天津人爱吃海货，都带些小虾皮佐饭吃。小虾皮的味儿很重，夜里猫就常光顾我们的住处。知靑的屋里没有桌椅橱柜啥的，小虾皮之类的贵重食品一般是装在瓶里，放在后窗台上，以为那儿高保险。可对猫来讲，蹿匕去是很容易的，给碰倒掉地下摔碎更容易。
我和我的伙伴夜里被一阵瓶子的破碎声惊醒，点着灯看，那猫竟然不跑，瞪着眼珠直视我们。我们好心疼，就要捉住这猫报仇，怛又知抓猫是很不容易的，别看它在自家的大炕上懒洋洋，你打它它都仪得动，但到你这里惹了祸，它那猫科动物凶狠而又灵敏的本能，就显出来了。它常是待你动了之后，看准空当，张牙舞爪嗖地直奔窗户，扑地撞破一个窗眼纸，潇洒而去，令你气得哇哇叫。这种场面我们经历过几次，慢慢就有了经验我们并不扑上去，而是关严门守在窗边，使猫没有别的路可走，只能强行突破。这时就看双方谁的勇气大了，那口那猫前半个身子已碰破窗，我的伙伴一把抓住它的后腰，将其拽进来后，猫的牙齿和爪子立刻奄不留情地反扑了，我的伙伴异常敏捷，蹿下地把猫按在泔水桶里，然后甩甩手说接着睡，笫二天一早把那死猫埋在门前的果树下。
社员家的猫丢了也找，而且很快怀疑到我俩头上，并终于让他们破了案，挖出了埋了的猫，为此我俩挨了队长一顿批评，很长一段时间，只许猫犯我，我们决不犯猫。这事过去一两年后，冬天一个晚上我俩杀鸡准备带回天津，把整理干净的鸡脖子鸡腿窝好摆在桌匕，上面反压上小炕桌，桌上面又把提前做好的转天的饭连盆压上。目的是使鸡形状规整，装时不占地方。我俩高高兴兴地外边串门子，踏畚月色回来，开门一看愣了，地下白花花是啥呀？点灯一瞅，饭盆碎了，高粱米饭撒了一地，一只鸡的半个屁股被咬得没了皮。再看外屋新糊的窗纸出了一个洞，不用说是猫干的。我俩怒不可遏，琢磨报复的方法。我们知道猫很灵敏又简单，它从哪个窗眼进来，一般又回那窗眼出去，我找了一根细绳，做了一个活套，吊在那个窗眼上，另一头拴在门框上。把东西收拾一番，我俩在里屋正要睡觉，我听外屋一阵响，猫已经给套住了。我们一看记得那猫，又黑又大，黑豹子似的，想近前抓它根本不可能，此时不容多想，抓起铁锨就砍，不料一锨没砍着猫，反倒把绳砍断了，猫跑了，我俩互相埋怨一顿，气仍不消，索性追到猫的主人家。主人家人挺多，还在唠嗑，我们进去跟旁人一样唠着又抽他们的旱烟，那猫就在炕梢卧着，估计它也累了。我用身7挡着油灯的亮，我的伙伴轻轻抚摸那猫，然后猛地一提猫的脖子，往破大衣里一掩，我俩说笑着就出来。来到街上我问他咋样，他说没问题，就是太沉。我说没法换手你坚持吧。走到半道我的伙伴说不好它尿了，拿出一看，猫腿都直了，肯定死了，就把它扔到河沟子里。我俩松口气，蹲下抽烟，看着那团黑乎乎的东西，琢磨转天咋逃脱追査。不料过了一阵子，只见那猫身子一动，打个滚儿又活了跑了，我俩倒也松了口气。后来，那猫再也不敢去我们那了，而且一见我俩就跑。随着年龄增长，我们明白猫为食味而来，那本是它的天性，如果物品丰富，本该喂它一些，如果不能给它，也不该害它，宽容心就有了些，也就不跟猫闹气了，而是自己加小心，放东西放严实丼。
打饼
我们耕作的山地尽管有一部分是比较平整的梯田，怛没有水浇设施，种不了麦子，所以就没有白面吃。县里乡里吃商品粮的人由粮站供应些白面，对此我们非常羡目。
公社成立广播站，让我去当工作人员。去了吃食堂，隔几天能吃一顿白面饼。这儿管做饼叫打饼，是死面的，放上油盐，在大铁锅里慢慢烙，烙的时候再浇点油，烙好的饼金黄色，在案板上墩一墩，整个饼都是稣的，我对广播站那些开关很不感兴趣，弄不清哪连着哪，但对打饼极有兴趣，先是帮着烧火烙饼，继而熟练掌握了全部技术。那时公社干部常下乡，打饼是好饭，都要回来吃。吃饼不要菜，蹲在院里，一手拿饼，一手端粥，很美的姿态，有意无意地让街上的人看着。细粮是有限的，每人每次吃两张，吃完记账，从来没有出过差错，我和师傅打饼，也没有过多吃一张的行为。但后来我多少产生了一点私心，就是每次打饼把油较大的留下两张给自己，为此得等所有的人都吃完饭，自己才能吃，否则一起蹲在院里，你的饼跟人家的颜色不一样，就不好了。
我到广播站，讲好每天给五角钱补贴，月底统一算账。我不敢突破，每日伙食绝不超过五角。快到月底的一天晚上，公社开电话会，我值机，扩音器用那种三相收音机代替。公社武装部长讲到半道，墙上监听用的小喇叭里出了音乐，接着说典斯科广播电台现在开始播音，我愣了一下反应过来，窜过去闭了收音机。这是很大的政治事故，转天早上县公安局来人，把我审个溜够。两天后的中午，伙房又打饼，我正要去帮忙，公社领导说出敌台的事情查清了，是收音机的毛病，但你也失职，你回村里去吧。我到伙房去结账，一个月吃了十三块钱，领导说正好也不给你补助了。
我夹着行李出来时，公社干部们已经蹲在院里吃饼了。我的肚子咕咕叫，心想，真不该犯这错误，这回吃不上饼了。看看日头正当午，摸摸口袋空空，到街上找个井台喝一肚子凉水，然后就慢慢朝八里地外我插队的小村走去。