吃饭俱乐部
吃饭俱乐部第二天我就出院了，丈夫把我安置到车子里，一个年轻的小护士把一个硬梆梆的小枕头塞在我的怀里说：“回去多走路啊，抱着枕头走路，感觉会好很多。”
“谢谢，你们想得真周到。”丈夫对小护士说，接着又转过身子对我说：“你坐在这里等一等，我去和李欧医生打个招呼。”
“不用了，李欧医生已经进手术室了，他是这里最有名的主刀，非常繁忙，他的手术排得非常满，你们很幸运，碰上他动手术。对了，这个小枕头还是李欧医生特别关照送过来的呢！”小护士说。
“是吗？李欧医生真是敬业，请代我们谢谢他！”丈夫说着便和小护士挥手道别，启动了车子上路了。离开了医院以后我连忙问：“侬塞了多少红包才找到这位主刀的？在上海还可以找找关系、走走门路，可这里是美国，我们这样的普通居民，
怎么可能有这样的待遇？”
“我一个红包也没有塞，两个手术一共才花费了两美金。”丈夫说。
“怎么可能？”我吃惊地问。
“保险公司出血啦，都是他们包掉的。那两个多美金还是因为昨天我们看了一会儿电视，那是电视费。”丈夫说。
我想起来当年走出国门为“吃饭”，没有想到“吃药”也是很重要的呢。
回到家里，儿子正站在门口等我，看到他我马上说：“侬快回学校吧，妈妈没有大碍了。侬不要逃课，教授会不高兴的。”
儿子说：“没有关系的，我们耶鲁是大学校，和文理学院不一样，文理学院的教授就好像爸爸妈妈一样，两只眼睛盯牢侬，每堂课还要点名。而我们一堂课两三百个人，逃走十个二十个人就好像大海里少了一滴水，教授根本不知道。”
“啊哟，侬是不是经常逃课啊？”我问。
“那倒没有，在我们这个学校逃课的人都必须是高手，因为逃一堂课，常常要追加两三倍的力气才可以赶上去，不然的话就会被淘汰出去啦。开学到现在，我们的物理课已经淘汰了三分之二的学生。”儿子说。
儿子讲起来一副轻轻松松的样子，却让我立刻感觉到在那种顶尖的学习氛围当中的压力。儿子从来就喜欢选这种竞争激烈的淘汰制课程，据说有学生读书读到发昏的地步。想到这里，我立刻对他说：“侬要当心身体，饭要吃好。”
“放心，放心，我现在赶回去就是因为今天轮到我主持我们‘吃饭俱乐部’的活动。”儿子说。
“什么？吃饭还有俱乐部啊？是你们耶鲁大学的吗？”我有点吃惊。堂堂常青藤大学，怎么会有这种不学术的俱乐部？
“当然，吃饭也是一门学问，我现在很会吃饭了。等侬可以走动的时候，你们一起到我们学校来吃饭……哦哟，时间不早了，我要去赶火车了，妈妈侬快点好啊！”儿子说。
“好，侬快走吧，有空回来，你们学校的食堂我是没有兴趣的，不过你们纽黑文的高级餐馆我还是蛮喜欢的。”我说。
“食堂、餐馆我都喜欢，我们很快就会来的。”丈夫对着走出门的儿子说，又回过头来看着我说，“他们学校的功课相当紧张，他还被选进被称为‘指导自杀’的课程，我一直很担心他。现在听到他参加了这个‘吃饭俱乐部’，反而放心了。”
“我怎么总归觉得有点不正经呢？”我还是有些担心。
大概是吃得太好了，中国人有句老话“伤筋动骨一百天”，然而一连开了两刀的我，一个多月就恢复原样了。那时候儿子刚好过了期末考，距离暑期实验还有一个空当儿，于是我们决定先到耶鲁住两天，再出去旅游一下。
到达耶鲁的时候，老远就看见儿子站在铁门外面张头张脑，把车子停稳到他的跟前，他跳上来就说：“我饿煞了，我们直接去餐馆吧。” “好，好，快关上门，我们开车去，我也饿煞了。”丈夫说。我说：“我发现男人没有女人可以耐饿，时间一到，一分钟也不肯忍，不马上把东西吃进嘴，就好像要昏过去一样。” 丈夫连忙说：“男人比女人辛苦，今天我连续开车三个多小时，歇都没有歇一歇。马儿可以跑，但总要吃吃草吧。” 儿子也说：“我一连考了四天的试，所有的营养都消耗掉啦，再不补进去，我的脑子都不会动了呢。”
“好好，总是你们有道理。那么，我们到哪里去吃饭呢？还是到那家耶鲁最有名的比萨店好吗？”我的话音未落，车子里的两个男人一起大叫：“不可以！”
那是美国最早的比萨店，建于1895 年。就是因为这家店，耶鲁被称为美国比萨的发源地，许多美国总统来耶鲁访问，也都会到这家比萨店吃比萨。每逢吃饭时间，那里就会排起长队，弄不好还要排一两个小时呢。现在丈夫和儿子都已经饿得吃不消了，他们等不及排队了。儿子说：“我带你们到我们‘吃饭俱乐部’最常去的一家店好了，女老板是我们的校友。”
“耶鲁的毕业生开饭馆？耶鲁有烹调专业吗？”我问。
“她在耶鲁的时候和我同专业，毕业以后在这里的一家小餐馆打工，从厨房的打杂开始一直做到掌勺，又从店堂里的领位开始一直做到领班，什么都干过了，现在开了一家很有特色的法式越南餐馆，非常成功。”儿子想了想又小心翼翼地接下去说，“从来也没有规定过‘成功’一定要在科学、文学等领域，开餐馆的一样可以是伟大的成功者，说不定比一个科学家更有成就。”儿子说着便带我们走到一家典雅的餐馆门口，立刻就有两个戴着领结的领位上来招呼我们。
“哟，倒是很别致，桌子底下是鹅卵石，头顶上是绿色的丛林，有一点热带雨林的情趣。”我刚说完，女老板就走出来对我儿子说：“你怎么不打电话订位啊，都客满了！”
“学姐，我要饿死啦！”儿子叫起来。
“好吧，我让他们把那棵棕榈树搬走，加一个桌子给你们。”女老板说着又回过头来对我们说，“不好意思，请等一等。”
很快桌子就摆好了，菜单是女老板亲自制定的，很有创意，前菜是芒果番茄和辣椒，切得很细摆得也好看，没有想到的是，这三样完全不搭的水果蔬菜混搭到一起，竟然很般配。酒足饭饱以后，我们来到大街上，漫步在哥特式风格的建筑群中。
儿子一边走一边为我们介绍周边的餐馆和特色，一会儿我发现他几乎熟识每一家餐馆，我说：“几年大学读下来，侬好像变成一个吃客啦？！”
“我们俱乐部几乎每个月都有一两次活动，每次活动都很有意思，一边吃一边讨论哲学、文学、艺术、新闻等，很放松，比那些只会空谈的俱乐部要有意思得多。”儿子说。
第二天早上，儿子请我们到他的食堂里吃早饭，我拿起桌子上的调味品看了看说：“有点过分了吧，这里的番茄酱、芥末酱都标明了‘有机食品’。”
“这里的‘有机’和化学里的概念是不一样的，这是指粮食、蔬菜、水果、乳制品、禽畜、蜂蜜、水产品、调料等，都是根据国际有机农业生产要求和标准生产加工的，在生产加工过程中，不可以有农药、化肥、激素、防腐剂等人工合成物质，最后还要经过有机食品机构认证。”儿子说。
“我们在中国的时候，中国人就不用农药、化肥、激素的，我们吃惯有机食品了。”我说。
“那时候的人也不是长生不老的，而且很多东西还会长虫，繁殖细菌，像这种番茄酱，打开以后很快就会霉变…… ”丈夫说。
“不过有机食品好吃一点，不相信你们尝一尝。”
丈夫是一个很会接受新鲜事物的人，从耶鲁回来以后，他就忘记自己一开始的“霉变”理论，变成有机食品最积极的推荐人了。我提醒他不要上当，并告诉他：“侬晓得吧？当年可口可乐为了和百事可乐竞争，推出‘新可口可乐’，过了几年摇身一变，又打出‘老可口可乐回来啦’的噱头，弄得消费者跟在后面团团转，实际是旧翻新，一样的内容翻烧饼。
一会儿‘有机’一会儿‘无机’，最后还是消费者吃亏。”
丈夫听了不搭理，只是塞了一片有机黄瓜到我的嘴里，我一吃就说：“再来一片，真的很好吃。”一看标价吓了一跳，立刻讲：“啊哟，这么贵啊，明年我自己在院子里种黄瓜，有机黄瓜。”
丈夫说：“你种出来的不叫有机黄瓜，充其量也就是绿色食品罢了，不过自己种出来的总比超市里卖的好。”接着我们就一起规划怎样在院子里开荒种地了。想起来自己也弄不懂了，当年想方设法逃避到农村去种地，现在却不怕虫咬太阳晒，心甘情愿地面朝黄土背朝蓝天在田地里劳作。
这一天丈夫对我说：“我也准备参加一个‘吃饭俱乐部’，这个俱乐部叫‘慢餐俱乐部’。” “又是什么新花头？”我问。“这不是新花头。八十年代中期就开始了，是一个意大利人发起了‘慢餐协会’，又在‘慢餐协会’的旗下发展了‘慢餐俱乐部’。他们的宗旨就是反对快餐食品，提倡传统美食，他要通过保护美味佳肴来保护人类享受快乐的权利，他让大家即使在最繁忙的时候，也不要忘记传统的家乡美食。”丈夫说着摸出一只小小的纸袋给我，我打开一看，是一枚金色的蜗牛别针。
这只蜗牛别针制作精致，它是“慢餐”的标志。我看了看笑着说：
“侬还记得‘文革’当中的‘蜗牛事件’吗？因为美国人送给一个中国代表团人手一个玻璃蜗牛的工艺品，结果全国上下义愤填膺，说是美国人讥笑中国人是蜗牛。”
“当然记得，据说为此，中国和美国的技术谈判破裂，害得中国人晚了五年才看到自己的彩色电视。”丈夫说着顺手把蜗牛别针戴到了衣领上。接着又说，“‘慢餐俱乐部’过两个月在纽约有活动，我们一起去。”
两个月以后，已经是秋天时节了。这天是星期五，丈夫下了课，我们就穿戴整齐驱车直奔纽约。我们在纽约时代广场一家昂贵的五星级酒店预订了两个夜晚的住宿，丈夫如此大手笔是因为我新发现网上可以抢拍到星级酒店的房间，于是便兴致勃勃花费了整整一个晚上，先是请教了一位抢拍老手，又做了仔细研究，最后摸清其中的套路，眼明手快地以半价拍定了房间。我第一次参加拍卖就取得如此显著的成就，得意至极。
丈夫说：“太好了！酒店地下室有停车场，又方便又安全，我们开车进纽约！”自从上次小车在纽约路边的停车秒表计时器旁被砸，这还是我们第一次自己开车去纽约呢。
一路上，车窗外呈现出一片金秋迷人的景色，越是往北越是可以感受到大自然的绚丽。层层叠叠的枫树在灿烂阳光的照射下，恍如穿着红色的舞裙，偶尔飘下一片落叶。我说：“真是一叶知秋啊，有些感伤。”
“不要扫兴好不好？我们马上进城了。”丈夫说。
一进纽约城，就好像进入了另外一个世界了。繁忙的人群，嘈杂的街景，我立马把刚才的感伤统统丢到脑后，兴奋起来。丈夫停好汽车，我们乘电梯进入了大堂，穿过金碧辉煌的大堂，我们到前台办理好住宿手续就直奔自己的房间了。
“哇，真漂亮！”我情不自禁地欢呼起来。硕大的房间里是古色古香的摆设，高高的架子床头，垂落下镂花的布幔；打开厚实的窗帘，是壮观的街景。丈夫说：“我先洗个澡，换换西装，就去隔壁餐厅，‘慢餐俱乐部’的活动就在那里。”
我说：“现在时间好早啊，侬洗完澡先去餐厅开会，我到中国城跑一次，买一点好吃的，晚上看电视的时候可以吃。” “随便你，早去早回。”丈夫说着就进了浴室，我则换上旅游鞋和休闲服，一副短打装扮，走出了酒店的大门。
先在大门口问清地铁的方向，我知道纽约地铁是最便利的交通工具，乘上地铁很快就到达了中国城。到了中国城，我如鱼得水地找到了最喜爱的食品店。一进店门，我嗅了嗅，怎么都是我喜欢的味道？
买了半只烤鸭和一包叉烧肉，又买了熏鱼和醉鸡，这家店的萝卜糕做得很好，当然也要买一盒，结了账以后立刻穿过三条马路，直冲上次那家上海饭店，记得那里的小笼包子很好吃。等到我两只手都提满了食品，才想起来，有点太重了。这还不是最棘手的问题，最棘手的是，我忘记回程的地铁站在哪里了。
天色渐渐黑暗下来，我拎着大包吃食，站在街口开始焦急。这时候，一个华裔老头走过来说：“我听到你在问到时代广场的地铁，正巧我也是要到那里去的。你跟着我走吧。”
“好，好，太谢谢了。”我立马活络起来，拎起吃食，跟在这个老头身后，绕来绕去绕进了地铁站，我都有些昏头转向了，好在有这个华裔老头带路，不用多想，上车再说。地铁启动了，开得飞快，风驰电掣。似乎觉得比来路远很多，好像已经过了二十多分钟了，怎么还没有到呢？我看了看华裔老头，老头逃避我的目光，又有些紧张地说：“快了，快了，快到了。”
我朝车窗外一看，哦！不对了，这地铁怎么到了地上，而且正通过一片海湾。我好像是被冷水激了一下，猛然惊醒，不得了，我这是碰到人贩子了。我立刻跳将起来，地铁刚刚到站，我就蹿了出去。那个老头紧追不放，他几乎要抓住我的衣襟了，还在不断地说：“还没有到，还没有到…… ”
我迅速地前后左右观察了一下，确定这个老头并没有同党，而且也不强壮，我完全可以打倒他。于是我的眼睛里冒出了凶狠的光说：“他妈的，你以为我是这么容易被骗的人吗？！”
老头被我吓到，但是出了车站，却把我吓倒：这是什么地方啊？怎么这么黑暗？周边的房屋没有一线灯光，仔细一看，所有的门窗都被木头钉死，好像是一个被废弃的死城。
老头仍旧跟在我的后面，我加快了脚步，我想走到路口，起码弄清楚我这是在哪里。
到了路口我感到更加可怕，几个穷困潦倒的白男人，正围着一个燃烧的柏油桶取暖。他们一看到我，就好像饥饿的野狼看到了猎物，阴沉沉地围成了一个半圆形，无声地向我逼近，我惊恐地后退。这时候，我发现那个华裔老头已经逃得无影无踪。
我斜眼搜索，就好像是从地底下冒出来的一样，隔一条马路的大楼底下，走出来一名警察。当即，我知道我得救了，于是别转身体，拼了命地向着警察奔跑，跑到警察的跟前，我激动得几乎扑到他的身上，给他一个大大的拥抱。
警察大概被我的突如其来吓了一跳，当他弄清楚我的困境，当即带我离开了这个危险的地区。我想叫一部计程车，警察瞪大了眼睛看着我说：“我们这里没有计程车，你给司机双倍的钱，司机也不敢来的。” 我愕然，只得又回到了地铁站，临别的时候警察特别关照我说：“在没有弄清楚情况的时候，千万不要走出地铁站里面的铁门。”
四十多分钟以后，我从时代广场的地铁站走出来。刹那间，车水马龙，灯火辉煌。我有些迷糊，仅仅四十多分钟的距离，却完全是两个世界。回到酒店里那间豪华的房间，我甩去身上的衣物就跳进了宽大的浴房，这间浴房是四面出水的，一打开花洒，晶莹剔透的水珠子就把我紧紧包围。回想起刚才的穷困潦倒和眼前的富贵繁华，这一切就好像电影一般，在我的脑子里重叠呈现，让我又一次清晰地领略到人世间不同的解剖面。
有意思的是，就在刚才慌手慌脚拼命逃跑的过程当中，我把一条昂贵的真丝围巾都丢掉了，而那两大包累赘的食品仍旧紧紧抓在手中。走出浴室，我先把那些食品一一摆到沙发前面的茶几上，这才开始梳妆打扮。
丈夫走进来说：“怎么去了这么久？”
“侬担心了吗？”我问。有人为我担心总是一件开心的事。不料丈夫说：“那倒没有，我聪明的老婆不会给别人骗走的。”
我听了无言。只是穿上真丝的外套，跟在丈夫后面往餐厅走。餐厅里面热闹非凡，左右两边是各个饭店的桌位，上面摆着自己的拿手好菜；间是一张张的圆桌，圆桌旁边早就坐满了食客，还有不少人走来走去添加食物。丈夫告诉我说：“左边是素食，右边是肉类。”我当然是首选肉类。
通常我不喜欢羊肉，可是这一家的烤羊排实在诱人，焦黄喷香。据烤肉的主人说，他们什么调料品都没有加，连盐和胡椒都是摆在一边让食客们自己添加的。鲜美的关键：这是新西兰小羊排。我咬了一口有些不相信，因为我也买过新西兰真空包装的小羊排，完全不是这样的味道。大厨笑着告诉我，这些小羊排是从新西兰屠宰场直接空运来这里，刚刚从楼下的食品通道里搬上来，新鲜不说，而且在整个运输过程中，储藏温度都保持摄氏零下一度（正负温差限制在摄氏零点五度）。再加上小火慢烤，羊肉本身的鲜香味统统封死在肉里，一点也没有流失。
“怪不得，我可是要多吃一块啦！”丈夫站在我的旁边说。我也顺便多拿了两块。
下一张桌位是海鲜，上面有各种各样的生蚝，我从小就喜欢好婆家里的宁波小菜，一向对这些生吃的海鲜情有独钟，于是站在那里恨不得把所有的生蚝吃个遍。不同的只是这里的调料和好婆家的不同，我尝试了芥末和柠檬汁，都是我喜欢的。这时候，戴着高帽子的大师傅推荐了一道UNI（sea urchinroe）：在桌面当中，一个透明的玻璃缸里盛放着小刺猬般的活物，仔细一看，那一个个小刺猬背后的长刺都在来回摇动。丈夫立刻说：“你在这里吃，我到下一个桌子上去吃德国猪手了。” 大师傅笑了，我说：“我不怕，可以尝尝。”
于是大师傅伸手就从玻璃缸当中拎出一个小刺猬，用一只像夹子一样的工具，一下子从顶部插了进去，然后用力一夹，就把这只小刺猬打开了。接着拿出一柄小勺子，把里面橘黄色的肉挖出来，放在冰水里洗了洗。我一看乐了，这不是海胆吗？以前吃的海胆都是已经处理好才端到餐桌上来的，这还是第一次看到处理海胆的全过程。活杀的海胆比冰冻的海胆好吃一百倍，好似奶油，我连忙让丈夫过来尝一尝。
接下去，我又选择了德国猪手，吃完德国猪手以后，我几乎吃饱了，端了个空盘子找到坐在圆桌旁边的丈夫。他正在切一块牛排，看见我便说：“快来尝尝，这是最好的夏多布里昂牛排，很好吃。”
我说：“无论是夏多布里昂还是冬多布里昂，我都吃不动了。我要坐下来歇一歇。”
丈夫说：“你这个人总是这样的，饿的时候猛吃，三道菜下肚就饱到喉咙口，慢一点好不好？这是慢餐俱乐部，就是提倡一个‘慢’字。去拿一点水果蔬菜或者意大利的冰激凌，坐到这里来慢慢吃。”
结果冰激凌好吃至极，我又迅速地吞咽下去一大碗。我对丈夫说：“我真的不行了，要到房间里休息一下，不然的话，坐在这里就想吃，一直这么吃下去非要吃出毛病来了。” “去吧，去吧，一会儿再过来，不要忘记在门口拿一个塑料手链，表明你已经付过餐费了。”丈夫说。我挥了挥手，显露出手腕上的塑料手链说：“老早就戴好啦。”说着我便离开了餐厅。
回到房间，打开房门，一股油汲汲的中国餐馆的味道扑鼻而来。一想，这不是我刚刚历经风险带回来的吃食吗？立刻摸出一罐空气清新剂上下喷了喷，这才坐到沙发上。突然听到丹丹在Skype 里叫我，打开电脑视频，看见她正坐在厨房的早餐桌旁吃宵夜，那是一大碗红枣桂圆银耳汤。
我把茶几上的食品小菜一一捧给她看，又顺手拈起一块熏鱼放在嘴巴里。丹丹看到我手背上有刮伤的痕迹，便问：“这是什么？”
我一看，才想起来，刚才逃跑的过程中不知道在哪里刮了一下。于是一五一十地讲述了一遍自己的历险记。丹丹听得目瞪口呆，停了一歇又哈哈大笑地说：“老早对你讲过这句话：世界上坏人很多，你这么容易上当受骗，总有一天被人家卖到非洲去，想不到真的兑现了。不得了，我明年要到非洲去旅游，差一点在那里看到你这个压寨夫人啊。”
“人贩子把我卖出去当一个压寨夫人还算是福气了，多数是当奴隶，那就惨了。”我的话音未落，不知道什么时候站在门口的丈夫跑到我的跟前说：“为什么不告诉我，怎么会发生这种事？”
丹丹在视频的那一头说：“不要激动，事情已经过去了，应该开心才好。早几年看到报上有篇报道，说的是上海有个女大学生，被一个从来没有读过书的乡下姑娘骗到穷乡僻壤，卖给那里的老农民当老婆，简直是笑话；不料在美国，堂堂一个教授夫人，差一点被一个跳船的非法移民卖到非洲去，也算是报纸上的重大新闻哦！幸亏没有发生，这是不幸当中的大幸，我们应该庆祝一下。”
“是应该庆祝一下！”丈夫走过来撕下一只鸭腿咬了一口说。
“不得了，像你们这样吃下去，把人家非洲儿童一年的食品都吃掉啦，怪不得要把你卖到非洲去呢！”丹丹说着，我们一起大笑起来。