最难下咽的午餐
最难下咽的午餐大家正笑着，我手上的一块包满酱汁的叉烧肉掉到了电脑的键盘上，连忙用纸擦了擦，还好电脑没有坏，只是回车键有一点发涩。想起来过去在公司里上班的时候经常发生这种事情，都是一位电脑技术员帮助解决的，于是决定找出这个技术员的邮址，发封电邮咨询一下。
很久没有和那些老同事联系了，自从公司倒闭以后，树倒猢狲散，原本天天见面的男男女女很快就变成了陌生人。还好我是一个懒人，好几年的电邮都没有清理掉，用搜索的方法，一下子就把那个技术员的邮址找了出来。哟，这里还有一封从来没有打开过的电邮，那时候我的情绪不好，常常好几天不去查看电邮。要是一个新的工作机会，那就耽误了呢。
我一边想着，一边用力按下回车键，没反应，再按一下，还是没反应，我有些不耐烦了，狠狠地一连串地按了下去，电邮打开了，我愣住了……
这是一封只有两行字的电邮，上面写着：“阿爸不行了，医生已经通知他没有几天了，这个周末下午三点钟，他在市中心的老兵医院等待我们，这是他最后的请求。希望你一定抽空前往…… ”
再看左上角上的日期，那已经是一年以前的事了。一年以前一个周末的下午，阿爸一个人躺在市中心的老兵医院的病床上，等待着我们，这是他最后的请求，可是我没去，留下了永远也无法弥补的愧疚。
第二天上午，丈夫和几个朋友到纽约大都会看展览去了，我说我要静一静，于是留在酒店里。我一个人坐在宽大的沙发上，呆望着硕大的窗户，淅淅沥沥的秋雨正飘洒在玻璃上。我想起来第一次看到阿爸也是在一个秋天的雨日，我夹着一张刚刚拿到的文凭，到市中心的这家建筑设计公司去面试。老城多数是单行道，因为不熟悉地形，当我开着小车转来转去总算找到公司大楼的时候，已经比约定的时间迟到了二十多分钟。我相信这次面试已经泡汤，只是因为礼貌，才硬着头皮走进电梯。电梯上到八楼，一个满头银发的犹太老头已经等在电梯外了，这就是这家公司的老板——阿爸。
阿爸见了我就说：“你真不错，我第一次来这个地方的时候晚了一个多小时。”他的一句话就把我紧张的心情一扫而光。当他和我交谈了四十分钟以后，突然问我：“什么时候可以来上班。”
我一惊，在没有准备的情况下回答：“任何时候。”不料阿爸立刻笑起来说：“好，那就从现在开始吧。”
这以后，我便在阿爸的旗下一口气工作了十年。那时候的公司规模不大，一共只有三四十个人，多数是男性工程师。但是办公室倒是硕大的一间，又被预制板分割成一个个小方块，好像每个人都有一个隐私的空间。事实上这种办公室最不隐私了，第一个房间放一个屁，最后一间都可以闻到。
有一天午休时间，阿爸看见我一个人坐在电脑前面放空就说：“到外面去走一走啊，一拐弯就是那口著名的独立钟，旁边的绿地里有舒适的长椅，你可以坐在那里看看野景。你的同事们多数在那里休息。”
我开玩笑地说：“同事们在那里休息是因为想看看女人，我去看什么呢？办公室里有足够的男人，我看都看不过来了呢。”
阿爸大笑，几个星期以后，我发现办公室新来了一位女同事，这个女同事叫“李”，李的年龄比我大很多，是一个单身的老处女。第一天她就对我说：“我是一个老师，长期从事教育工作，比较有经验。”
我说：“请多多指教。”从那以后李就真的担当起指教我的角色啦。我发现有的美国人很有主人翁的精神，一旦有机会，就会摆出一副比你高一等的样子，教育教育你。反正我比她年轻，也就随她去了。
这天李吩咐我到打印房里换纸，那是要把几十磅重的一卷打印纸搬到一米多宽一米多高的机器里，阿爸正巧看到了，立刻跑过来帮我。我有些不好意思，阿爸说：“我有一个女儿，和你一般大，看到你，我就想到自己的女儿了。”从这天开始我叫他阿爸。大家都跟着叫，他也很高兴地答应了。
阿爸那天还对我说：“不要对李不开心，她是一个很可怜的女人，没有家庭没有亲人，常常连一顿正正规规的饭也吃不上。大家在一起工作，休息的时候多和她讲讲话。”一个老板能够如此关心员工，在美国也是少见的。
有一天我发现，李的中午饭竟然是中国城里最便宜的韩国方便面，她用一块海边捡来的石头把速食面砸碎，塞进一只小塑料杯，到厨房的咖啡机器里加一点热水就算是一顿饭了。我原本想对她说，方便面里的防腐剂和高盐对身体不好，可是她翻着眼皮对我说：“我不喜欢油水，这样比较健康。我看你也可以试试。”
第二天我带了几个自制的包子给李，包子是猪肉馅的，油水很大。我看到李一拿到手，就一下子吃了三四个，心里有些为她难过。在美国，如果没有家庭没有亲人，最后的结局就会这么凄凉。
这一天，正在李一个接着一个啃肉包子的时候，美国发生了“9·11事件”，同事们都停下了手上的工作，盯着电脑里的新闻视频，这次事件好像是自“珍珠港事件”以后，美国本土第二次遭受来自空中的袭击，当时大家都不能相信视频里的事实，一时慌了手脚，不知道明天会发生什么事情。
阿爸带着严肃的表情走到办公室中间，站到一张高凳上对大家说：“大家停止工作，把电脑关好，收拾好自己的东西，然后回去，和你的家人待在一起。上帝保佑美国！”
大家纷纷把电脑关上了，然后迅速离开了办公室。一会儿，嘈杂的办公室变得悄然无声。李这时候才把脑袋从肉包子里抬起来，一脸天真地问阿爸：“今天有没有工资？”
阿爸想了想说：“如果还有明天的话，当然有工资。”一听到这句话，李跳将起来，抺了抺手上的猪油，转眼就不见了。
我帮阿爸关好电灯，锁好大门，一起走出了办公大楼。大街上熙熙攘攘的人群不断地挤来挤去，食品店门口排起了长龙，阿爸看了看说：“你看，我们这些美国人，一旦灾难发生，第一件事就去抢购面粉、牛奶和鸡蛋。好像在世界末日里，只要有这三样东西就安全了。”
我说：“很有道理，有了这三样东西就有饭吃了，饿不死啦。你要不要也去买一点？”
阿爸说：“我的太太大概已经把镇上的食品店都搬回家了呢，每次遇到灾害她都会第一个奔出去抢购，我就不用操心了，倒是你可以带一点回去。”
我说：“我们家的冰箱和食品柜，无论有没有灾难都会填得扑扑满，每次想到家里有这么多的吃食，就有一种说不出的安心。”
阿爸说：“那就赶快回去，和你的家人在一起好好吃饭。”
我说：“谢谢，我要去赶地铁了，明天见。”
“希望明天见。”阿爸朝着我挥了挥手又说，“这次美国是遭大难了，假如国家需要的话，我明天就会去上战场的，我是一个参加过朝鲜战争的老兵。”
我想说：“阿爸，你有一点过分了，等到需要你这个白发苍苍的老头子上战场的时候，国家大概也差不多灭了。”但是看着阿爸一脸悲壮的样子，我把我要说的话又咽了回去，只是轻轻地说了一句：“好好保重。”
在我们这个公司里，凡是上了一点年纪又坐在紧要位置上的人，不是打过朝鲜战争就是打过越战的老兵，有的甚至还是从一条战壕里爬出来的，因此这里会有一种特殊的融融乐乐的家庭气氛。
我们的公司没有食堂，但是有一个硕大的厨房，到了吃饭的时候，大家就坐在厨房的餐桌旁一起吃午饭。总统大选期间，厨房间就更加热闹了。那些美国同事们为了坚持自己的观点，常常争执得面红耳赤，好像这是一件很重要的事情。想起来当年在中国，我也参加过选举的投票，那是等额选举，我以为有些滑稽，一个个排着队，举着同样的选票走一个形式，于是说：“选不选都是一样的，最后结果也不是按照小老百姓的投票来决定的…… ”
不料，我的话语简直就是引火焚身，话音未落大家就群起而攻之，特别是当他们发现我还不知道要投谁的票的时候，立刻对我展开了另一番攻势。这天下午，我的小方格子里一分钟也没有安静过，一会儿是为共和党拉票的，一会儿是为民主党拉票的。他们倒不是强迫性的，只是没完没了地游说，一直把我弄到要崩溃的地步。
在那个大选的非常时期，办公室里的同事们，无论平时关系多么好，甚至是当年情同手足生死共存亡的战友，此时此刻只要不是一个党派的，就会一直争吵到面红耳赤。有意思的是我们的秘书和她的丈夫，也就是那个电脑技术员，竟然是对立派的，在厨房里你一句我一句争执的声音，比任何人都响。这怎么有一点像当年“文化大革命”里的两派斗争？
离投票的日子越来越近了，公司里一个最不起眼的小职员还去义务劳动，上街助选。我中午出去买饭的时候，看到他正大汗淋漓地在演讲中心维持秩序，我问他：“哎，什么人让你这么做的？老板发给你工资吗？”
“什么？这是我的义务啊！一个公民履行义务还要什么工资？”他很自豪地挥动了一下手里的小旗子，俨然一副很有权力的指挥官模样。我心里想：什么稀奇，充其量不过像上海马路上的退休老伯伯，叫大家穿穿人行道罢了。再一想这也是美国人心理平衡自我调节的方式，一个平时在办公室里的底层工作人员，终日唯唯诺诺任人差使，终于发现了一个机会，可以堂而皇之地在公众的眼前指挥别人，实在是有钱也买不到的——压抑的宣泄！更何况参加义务劳动的义工们来自社会的各个地方、不同的层次，无论职位的高低、钱财的多少，到了义务劳动的队伍里，他们都变成了平起平坐的义工。
我看见我们办公室里的小职员拍了拍他的义工同党的肩膀，这个义工同党是我们隔壁一家大公司的老板，他们就好像是难兄难弟一样站在街口交谈。这种感觉真好，下次我也要争取去当一名义工！
终于——投票的日子到了，这天早上我发现，那些平时邋里邋遢不修边幅的同事们突然整洁起来，好像过节一般，一个个西装革履的样子。
我捧着自己的茶杯到厨房里泡茶，看见桌子上摆着一份当日的报纸，头版头条有关竞选消息的大标题下面，分别有两个竞选人的大幅照片。不知道什么人竟然在民主党的候选人脸上画了个大叉，下面写了一句骂人的话，我想一定是那些小青年的作为。这时候阿爸走进来，一看就来火了，他二话不说，从口袋里摸出一支墨水笔，狠狠地在共和党候选人的脸上也画了一个大叉，用力过度，还把报纸戳了两个洞。看看不解气，效仿前者，加上一句更加恶毒的骂人话。
阿爸在做完这些以后满意地笑了，他随即问我有没有去投票，说话的时候还有意无意地点了点民主党候选人的照片，我为了少惹是非立刻说：“去了，去了。”阿爸也没有问我选的是谁，大概想当然和他一样，所以赞许地说：“好，好。”就回他自己的办公室了。
“9·11”以后，美国经济急剧衰退，公司开始大幅度地裁减人员。我们的公司原本已经发展到近百人了，这下子又缩了回去，甚至比我刚进去的时候缩得更加小，大家忧心忡忡。这一天午饭之前，阿爸走到我的背后，我浑身汗毛都竖立起来了，我想这下子要轮到我了。
阿爸苦笑了一下对我说：“放心，还没有轮到你，哪天轮到你了，也就是轮到我了。我来找你是因为知道你常常出去买午餐，希望有可能的话，去K 百货买，他们好像要破产了。”
“K 百货是你家亲戚开的吗？”我问。
“那倒不是，只是这家是有一百多年历史的廉价百货商店，就好像是美国的经济发展的象征，它和我们一起长大，真不希望看到K 百货破产。
我知道个人的力量是微不足道的，可是起码让大家知道，这是美国人的愿望。”阿爸说。
“可是我们家附近没有K 百货，我都不知道哪里有啊。”我寻找理由推托。
“我知道，这里附近就有一家，如果可以的话我再约一些同事，一起去吃午饭。”阿爸起劲起来。
“好吧。”我有一点勉强，心想自己的公司都是泥菩萨过河自身难保了，还要去帮助别人，这就是天真的美国老百姓啊。
我原本并不知道K 百货还卖午餐，不料我们这一群人刚到了那里，就看到已经有人排起了长队，走到近处阿爸不断地和他的熟人打招呼：“嗨，你离这里那么远也来啦？”
“看到报上的消息就专门赶到这里来吃午饭了，你呢？”
“记得我们读书的时候常常来的，以后一定要多来。”
只要看到这些老头子一个个笔笔挺的样子，就可以知道他们多数是阿爸的战友，现在都是相当有身份的了，我不得不被他们的精神感动。可是K 百货的午餐实在不敢恭维。我要了一份美式鸡胸脯，结果又贵又没有味道，那块鸡肉简直就是一块柴爿；第二天的午饭，我要了一片比萨，那梆梆硬的面饼差一点把我的牙齿别断。
到了第三天，我勉勉强强地跟在阿爸及同事们后面，刚刚走出办公室，就闻到隔壁一幢很现代化的大楼里飘出来阵阵香气，一定是牛肉汤。我问：“这是什么地方啊？看上去很高级，我们为什么不搬到这里面去呢？这样就可以天天有热乎乎的牛肉汤啦！”
阿爸连忙说：“这里面是不能去的，进去了就出不来啦，那是监狱，模范监狱。” 我大吃一惊说：“什么？监狱吃得这么好？” “最近发生了一件很特别的事情，你可以到网上去看看。”阿爸说。
这天我买了两只热狗，对着大家说了声：“嗨，你们慢用，我先回办公室啦。”就一个人回到我的小方格子里了。我一边上网，一边啃着那橡皮一样的热狗，一下子就查到了有关监狱的新闻。原来是一家中餐馆老板和检查违章停车的工作人员打架，结果被罚到里面去烧饭啦。
这家中餐馆已经不能算是中餐馆了，它的菜肴都是法式的，加上洋派的布置和精美的餐具，早就被认为是这里最佳餐馆之一，甚至还选定为“厨师的菜谱”活动的定点餐馆。
“厨师的菜谱”是美国东部一些城市一年一度最热闹的餐饮活动，都是由最成功的、已经著书立传的厨师，亲自议定菜单并主厨。要想品尝他们的手艺，那是要老早就预订座位的，有一次我们订晚了，竟然把我们安排到晚上十点以后才能用餐。那天尽管我们在前厅里等得饥肠辘辘，但是一坐到餐桌上，一道道精致的小菜端上来，立刻把刚才的怨气全部丢到了脑后，回想起来那里的美味，仍旧口齿留香。
现在这个老板兼主厨因为打架，把一个墨西哥女人打得流产，于是被罚到隔壁的监狱里煮两个月的饭，难怪每到吃饭时间，隔壁就会飘过来阵阵香气。我在网上一看这条消息就馋得恨不得立刻抛弃K 百货的午餐，钻进隔壁监狱里去吃饭了。这天下午，我看到阿爸在办公室里喝牛肉汤，不敢问他是不是从隔壁端过来的。
美国的经济越来越糟糕。阿爸的脸上就好像刮了一层糨糊一样。平时不要说和他一起出去吃饭，就是面对面地看到他，也最好躲开。因为不知道可以和他说什么。
这天早上，我去中国城寻找装修队，联系安装抽油烟机的事宜，早了十几分钟到达办公室。推开大门一看，阿爸已经站在门厅里了，只见他心事重重面对着一张张巨幅的工程图照片。听到我开门的声音，他转过身体毫无表情地对着我点了点头，然后就离开了。
后来我把这件事告诉了我的朋友会计小姐听，会计小姐偷偷告诉我说：“我们的公司已经好几个月没有进账了，但是几十个人的工资、日常开销却是天天要出去的，阿爸压力非常大，他的压力一大就站在这里看照片，据说这些照片都是公司创业的时候留下来的。”
“上半年我们不是完成了好几个工程吗？”我问。
会计小姐看看周围没有人，放低了声音又说：“阿爸被他朝鲜战争时的战友骗啦！”
“怎么会？”我吃惊地问。
“阿爸朝鲜战争时的战友的公司一直是我们的合作伙伴，去年我们几乎全部都绑在一起完成了好几个大的工程，可是今年收钱的时候那个战友携巨款而逃，好像是逃出国到古巴去了呢。”会计小姐说。
“啊哟，我们的公司不就要死了吗？”我问。
“是啊，本来还接到好几个大工程，后来因为经济萧条，都一一撤销了，阿爸不得不动用了大家的共同基金…… ”说到这儿，会计小姐突然意识到自己说漏了嘴，立刻把食指竖在嘴唇的中间，示意我不可外传。我倒是吓了一大跳，这好像是违法的呢！
公司倒闭前的几个月，简直就是度日如年。这一天阿爸从K 百货订购了一大堆的食品，有沙拉、火腿、火鸡、甜品和一大堆的啤酒，放在厨房的餐桌上，大家心里发毛，也不敢多问，只是一个个捧了个纸盘子，排着队到餐桌上拿食物。阿爸站在餐桌旁，不断地对大家说：“多拿一点啊！”
大家拿好食物便离开了厨房，回到自己的小方格子里去了。阿爸看着桌上一大堆剩余的食物触目伤怀地说：“真是今非昔比，当年公司兴旺的时候，再多的食物也都会一扫而光，现在只动了三分之一还不到。只要看看大家的吃饭，就可以知道一个公司的状况了。”
接着阿爸叹了口气又说：“这个公司还是我的老岳父创办的，那还是在‘二战’结束以后，我刚刚从大学毕业。老岳父和我还有我的妻子，就在汽车间里开始了这家公司，那时候的条件真是艰苦，后来经过种种艰难困苦，终于一步步熬了过来。还记得老岳父临终的时候，亲手把他一生当中最宝贵的两件东西交到我的手里，一件是这家公司，另一件就是他的独生女儿。他要我保证一辈子看护好这两件东西，结果我都没有看护好，我的妻子十年前因病去世了，这家公司也要倒闭在我的手里…… ”
这是阿爸第一次当着员工的面说出了“倒闭”二字，在场者不由面面相觑，无不深感痛心。这实在是一顿最难下咽的午餐。这天下午，大批员工下岗，我的名字也在其中，阿爸在读到我的名字的时候，简直不敢直视我的眼睛，他痛苦万分的样子，让我不得不反过来安慰他。他终于走到我的面前说：“权当休息三个月，三个月以后我一定要把你要回来，相信我！”
三个月以后，阿爸给我写了三个字：“我无能…… ”我知道这天阿爸也被专门处理倒闭公司的官员宣布了“下岗”，公司倒闭了。听说阿爸离开的时候是空着手走的，他的女儿在第二天过来把那些原本挂在门厅里，后来被丢弃在地板上的照片捡了起来，搬回家里……又听说阿爸最后把自己的积蓄统统赔了出来，填补共同基金的亏损……
很久以后有一天，丈夫早上醒来拉开窗帘，看着花园里面对卧房的一棵大树说：“我要请人过来把这棵树拔了。”
“这么大的一棵树，两个人都抱不拢，要花大价钱的。”我说。
“我不管，我每天早上起床，第一眼就看到它，真不舒服，我是一定要拔掉它的。”丈夫说着就爬起来打电话寻找绿化公司。最后确定了一家最便宜的绿化公司，价钱要比别家便宜了一半多。第二天早上，我还没有起床，他们就来了。我从楼上往下看，哦哟，怎么都是这样年轻的啦？好像比我的儿子还小。我有些心疼，于是下楼搬些可口可乐之类的易拉罐出来，又起了个油锅，炸了几个薯饼，拿出去给他们当早餐。
我把薯饼分发到这些孩子的手里时说：“这是我最喜欢的美式早餐，因为它很像中国上海的一种早点叫—— ”
我的话还没有说完，其中一个瘦小的黄头发男孩接下去说：“粢饭。” 我惊乍了一下，一看，哟，这不是阿爸女儿的小儿子吗？当年他曾经到我们办公室来过，那天我正把自制的上海早点粢饭放在厨房的餐桌上，让大家分享，这个老板的外孙也来品尝。只是他不认识我，我认识他罢了。
这一天阿爸的外孙和他的伙伴们，在我家院子里工作了一整天，累得像一条条断了脊梁骨的癞皮狗一样，终于把那棵几丈高的大树拔走了。现在算起来，阿爸的外孙沦为苦力工人的时候，阿爸已经在市中心的老兵医院，干等了我一个下午，最后离世了……