寿司和包子
寿司和包子我们的“又航”到达目的地以后，就直接把家具搬进了学校的教授
宿舍。从留学生宿舍到教授宿舍，从中西部到东部，同样都是大学城。
不同的只是：在我们搬进来之前，这个小城里只有三个华人，一个是“ABC” ，一个是美国教授的台湾太太，还有一个是从马来西亚嫁过来的华侨。因此他们说：“嗨，你们搬进来了，我们这里华人的面孔翻了一番。”
和马来西亚华侨相识是在健身房里做运动，她高挑的个子，乌黑的长发。我们相互打了个招呼以后，就开始用国语交谈，后来她和我一起步行回家，路过我家门口的时候，我邀请她进来坐坐，她却看着我家门口一排紫色的小花显出莫名其妙的怜爱。后来她告诉我，这些小花是这幢房子前任的女主人种植的，那是她的朋友，一个日本人。下一次再见到这个马来西亚华侨的时候，她从皮夹子里翻出一张小照，就是那个日本女人的照片，我一看就说：“等一等，我看到过这个女人。”
“…… ”马来西亚华侨张大了嘴巴，表现出不可置信的样子。
“我真的看到过这个女人，她小眼睛小鼻子小嘴巴，个子特别矮小。面孔煞煞白，白衣白裤，两只脚踏在一双前高后高的木拖板上。走起路来好像是飘的一样，我还以为是绿化工人呢…… ”我说着，却注意到那个马来西亚华侨黝黑的面孔一下子变得煞白，然后偷偷溜走了。这以后，我很久很久都没有见过她。
又过了几年，儿子已经离家读大学去了。一天我在一家新开的超市里挑选鸭子，突然有人拍了我一下，回头一看，原来就是那个马来西亚华侨，寒暄一番以后，她小心翼翼地发问：“你还看见过那个日本女人吗？”
“谁啊？哦，就是你的朋友啊？当然啦，每隔一段时间的星期五清晨，晨曦升起来之前，她就会来了。一来就蹲在地上为那些紫色的小花培土、洒水、拔野草…… ”我说着，又注意到那个马来西亚华侨黝黑的面孔一下子变得煞白，这次我没有让她逃走，一把抓住她的胳膊说：“告诉我，到底发生了什么事？让你吓成这样？”
“这个女人在你们搬进这座小城以前就死了！”她说。
“…… ”我立定在原地无话可说，我想我是看到鬼了。这天晚上，我坐在床上等待丈夫回家，我想把这个故事告诉丈夫，丈夫却抢先告诉了我另外一个故事：“今天我请了一个女人吃饭。”
“什么？”我的眉毛立起来，丈夫立刻又说：“不是女人是男人，不是男人是……有人讲他是男人，又有人讲他是女人，我看看他像女人，但是喉咙上的喉结很大，好像是男人。”
原来，这个人就是马来西亚华侨的日本朋友的丈夫米格尔先生。当年，米格尔先生的太太在我们现在睡觉的卧室里去世了。这一天，我们的邻居琳达和她的丈夫听到平时不声不响的米格尔先生，发出了狼一般的悲号，彻夜难眠。
那以后，米格尔先生把自己关闭在这幢小楼里，足不出户，整整一个冬天。好心的琳达怕他出毛病，时而叩响他的大门，送他一个自制的面包。米格尔用他苍白的手指，接过面包。这个平时最最讲究礼仪，见面都要鞠躬的米格尔，此时的面孔，就好像被糨糊刮过一遍一样，谢都不会谢一声，就把大门关上了。
一直到春天来临之前，一个寒冷的早晨，琳达正在煮咖啡，门缝底下塞进来了一张精美的折叠成仙鹤的信笺。琳达把信笺翻来翻去，小心翼翼地打开，上面写着铅印一般的蓝墨水字：
亲爱的邻里：我谨在这儿正式通知你们，经过法律验证，从今天开始，这里再也没有米格尔先生，代替米格尔先生的是米格尔女士……
琳达有些想不通，短短几行字她一连读了好几遍，后来她的丈夫——物理系的系主任走了过来，他们俩一起阅读，也读不出个头绪。
这时候窗外走过来了米格尔先生，不对，是米格尔女士。只见她穿着一条黑色的呢子短裙，脚上蹬着一双锃亮的高跟皮靴，镂花的裤袜包裹着她精瘦的长腿。她的上身是一件雪白的羊绒上衣，令人瞩目的是羊绒上衣的底下耸起了两个高高的乳房。当这个米格尔女士走到琳达窗底下的时候，她抬起头来，咧开涂满口红的大嘴，朝着这对目瞪口呆的夫妇微笑了一下。
我的丈夫这天就是和这么一个男人（女人？）一起吃了一顿午餐。丈夫说：“我知道不应该歧视这种行为，只是当她像莎朗·斯通那样，把两条长腿在我面前翻来翻去的时候，真让人有些讲不出来的味道。”
“我倒是很敬佩伊的行为，一个男人为了纪念妻子可以变性，实在是很了不起呢。我想请伊来吃饭…… ”我说。
“她不会来的，因为他的妻子就是在这幢房子里去世的，她不会再到这个伤心的地方来的。”丈夫说完就翻身睡觉了，我则无法进入梦乡。
想起来明日又是星期五，不知道那个女人会不会来浇花。她是来浇花还是来照看她的男人？月光透过雪白的窗帘把我们小小的卧室照得通亮，我想像着当年那对日本夫妇在这里的情景，我似乎可以看到他们的相爱，难道世界上还有真爱？
我打开窗帘，趴在窗台上俯身观看窗台底下紫色的小花，那是我们花园里长得最茂盛的一种花，我不知道它的学名，隔壁的琳达叫它铜钱花，我也就跟着叫了。这花第一年是绿色的草，第二年是紫色的花，第三年才结出黑色的籽。那黑色的籽夹在一片一片白色的半透明叶瓣当中，就好像是圆圆的铜钱，据说这是日本的花，在这里是很难养的。会不会真的是因为有个日本女人的鬼魂来照看，它们才会生长得这么茂盛？
此刻，那些紫色的小花紧闭着，只有白色铜钱般的种子铺撒在黑绿色的叶子上面烁烁闪光。一股阴森森的雾气从地底下升起，编织了一层透明的迷茫。这时候，我看到那个日本女人急急忙忙地踏着露水走进来。窄窄的裙摆几乎把她的两条腿缚在一起，步子很细小走得却很快。她一边走一边喷水，那水是从她的嘴巴里喷射出来的，还没有走到跟前，水已经喷满了花丛，我感到阴飕飕的寒冷。
台大有位研究电的教授，经过了十五年的科学实验，证明有个灵的世界。研究结果表明，只有张开第三只眼睛才可以看到那个神秘的世界。我摸了摸前额，没有第三只眼睛，但却千真万确地看到了这个从灵的世界里返回来的女人。我想了想，记得我的婆婆刚刚去世的时候曾经在半夜三更问我要棉被，她说她很冷。这个女人想要什么呢？哪怕她什么也不要，我好像也应该送她些什么。
第二天早上醒来的时候，已经九点多钟了，天空灰蒙蒙的，好像要哭了一样，我看了看旁边空落落的被筒，知道丈夫已经去为他的学生上课了。闭着眼睛想了想，终于想出来了：做一盆寿司送给这个女人吧。
可是我从来也没有做过寿司，不知道从哪儿下手呢。急急忙忙把自己梳洗干净，便习惯性地敲响了隔壁琳达家的后门，这个能干的美国女人总是我最好的美式生活指导。
“寿司啊？韩国食品吗？”看见琳达一头雾水地问我，我就知道这次咨询是白搭了，琳达连寿司是哪一个国家的食品也弄不清楚，还是靠我自己吧。转身钻进我的小丰田，驱动车子，前往后来倒闭的Borders 书店。
Borders 是美国一家大型的连锁书店，有将近四十年的历史了，通常会陈列十到二十万种书，一向是我们全家的最爱。刚到美国那阵，带着儿子逛书店，面对琳琅满目的书籍，因为囊中羞涩，没有办法购买。后来发现到这里来真正掏钱买书的人并不多，大多数都是穷学生，他们找到自己的所爱，便坐到僻静角落里的一张沙发上、一把椅子上，或者干脆坐在地板上，就全神贯注地投入到自己的阅读当中了。
书店的工作人员不仅不会干涉，而且还很欢迎这些不付钱买书而只是来读读书的顾客，不知道那些被翻弄陈旧的书籍，以后怎样处理。那时候还没有电脑上网这一说，每逢周末，带着儿子来到这家书店，就是最惬意的享受了。
在陪伴儿子读书的同时，我又发现，这里真是一个知识的宝库，要什么有什么，贴在家里冰箱上的第一张意大利面条制作方法的便笺，就是我从这家书店里抄录下来的呢。尽管后来上网更加方便，但遇到问题仍旧首选Borders。
因此，当我看到连琳达也不会做寿司，立刻直奔Borders。果真，在Borders 菜谱专栏，我一眼就发现了长长一排有关寿司的书籍，其中有一本还附带了做寿司的小竹帘，于是毫不犹豫地买了下来。
回到家里便开始手忙脚乱：米饭是现成的，加上美国超市里买来的白醋、黄瓜、胡萝卜和仿蟹肉，又找出儿子当零食的紫菜，万事俱备，卷起袖子，就做起寿司来了。不料书本上写的和实际操作相差甚远，把醋拌入米饭当中是最简单的，醋饭做好以后，铺到紫菜上面，也还算顺利，但是要把各种菜肴卷进去，就不是那么容易了。不一会儿，弄得我手上、身上甚至脸上、头发上也沾满了米饭，那寿司仍旧是松松垮垮的一团糟。
丈夫下课回家吃午饭，看着厨房间里饭天饭地一片忙乱的景象无话可说。他从桌上胡乱地抽出两张紫菜，把那一堆乱七八糟抓不起来的寿司放在当中，包裹成两大个紫菜饭团，放进玻璃盒子，然后借口下午还要上课，便夹着他的饭盒回办公室去了。
懒洋洋的太阳洒落在前庭大门口，琳达披散着一头褐色的长发坐在她家的台阶上，她悠悠哉哉地阅读着小说，我拖着自己疲惫的身体坐到了她的身边，我告诉她：“我失败了。”
“这是什么？好吃，很好吃，味道和当年米格尔夫人做的寿司很相像！”校园里走过来了琳达的丈夫，到了我跟前，这个物理系的大教授，伸手就从我捧着的盘子里抓了一把紫菜、米饭等，一起塞到嘴巴里。
“真的吗？”
“真的，真的，样子不大相像，味道很正宗，比我们市中心那家中国餐厅卖出来的要好吃多了呢！”琳达也抓了一把放进嘴里说。
“样子不像有什么关系，内容最重要了。味道很好，外观是可以改进的呢！”物理教授说。就这样，这对金发碧眼的美国夫妇，一边赞美一边把我失败的成品打扫得精光。回到家里，我在水池里冲洗锅碗瓢盆，在清澈的流水声中，盘算着下一步应该怎么做。
这天晚上，我对丈夫宣布：“从今天开始，我们每天吃寿司，一直吃到下周五。” 丈夫吓了一跳，连忙说：“美国白醋有一点太酸了，我的胃吃不消怎么办？” “没有关系，我已经到韩国超市买来了正宗的日本纯米醋，顺便买了一百二十张紫菜…… ”“一百二十张紫菜吃完以后，我的面孔也要变成紫颜色啦！怎么给学生上课？”丈夫拒绝接受。
“喂，侬忘记了侬的老祖宗是日本人啦，我刚刚读过健康杂志，上面介绍紫菜是健康食品，对身体有好处。原本我是想买三百张一包的紫菜，因为脱销，才买了这包小的。”我是发了狠心要学会做寿司的，丈夫只好吃瘪。
早上素菜寿司，中午鸡蛋寿司，晚上海鲜寿司，一日三顿，顿顿寿司，我的手艺渐渐娴熟起来，但是包裹起来的寿司仍旧有些松散，不像书上照片里的那么挺括。这一天，琳达吃完寿司抹着嘴巴对我说：“前面大马路上有一家中国人开的寿司店，生鱼片、牛油果都是包在紫菜外面的，非常漂亮非常好吃。”中国人开的寿司店一定不会灵光，但是琳达如此推荐，决定前往看一看。一脚踏进店堂就发现，琳达讲的中国人其实是马来西亚人，那个黑黝黝的老板会说几句中国话，就被琳达误认为是中国人了。这个马来人也真聪明，菜单上的寿司都有一个极其漂亮的名字，例如：“海滩上的爱”、“粉色的少女”、“孤岛上的爆炸”，等等。我点了一份“海滩上的爱”，一份“火山的惊艳”，又要了一份日本清酒，就坐到前台的高凳上，悠闲地一边等待一边和寿司师傅，也就是老板，闲聊起来。
事实上我一点也不悠闲，在等待和闲聊的过程当中，我的两只眼睛忙乱不堪，恨不得可以一只眼睛盯牢寿司师傅的两只手，另一只眼睛看清楚他的副手在干什么。我先看到，那个副手一边用一只小风扇不断地扇那桶添加了寿司醋的白饭，一边奋力地搅拌。很快我又发现，那个寿司师傅手上戴着两只塑料纸的手套，除了卫生的功效以外，还有防粘的功能，加上他每做一个动作都会把手在一盘清水里浸一下，那些饭粒就好像听从他的指挥一般，均匀整齐地铺平在紫菜上了。
随后，我看到寿司师傅把铺满米饭的紫菜翻了个身，在紫菜当中放进炸过的虾肉、胡萝卜丝等，他好像没有特别使劲，只是随手一卷就卷起来了，接着又在饭卷的表面上铺了一层鱼生和牛油果，包上一张塑料纸，这才用小竹帘连塑料纸一起把寿司卷起来，拧紧。随后寿司师傅打开小竹帘，拔出一把锋利的刀子，连同塑料纸一起，把寿司卷切成六个等份。最后，去除塑料纸后的寿司被摆进一只长方形的盘子里，洒上寿司酱，旁边还有尖尖的芥末立在一圈姜片当中，漂漂亮亮地端到我的面前。
“哇， 非常漂亮！你真是一个顶极棒的寿司师傅！我要好好看一看。” 我情不自禁地说。
“不可以！”寿司师傅说着，开玩笑地用一块小竹帘竖在他的前面，遮挡住我的视线。不一会儿他放下小竹帘说：“幸亏我的师傅没有看到我这样做，他看到了一定会气得吐血。”
原来这位寿司师傅年轻的时候就奔赴东洋，他说：“一开始的大半年，只是在店里打扫卫生，当当跑堂，等到师傅认同了才可以拿刀，学习处理小型海产物的刀法，三年以后到厨房里学习蛋料理、各种肉类的处理，以及烹饪寿司用的菜肴，又过了三年才可以当上初级的寿司师傅，出现在柜台的前面。同时学习了处理海鳗、鲑鱼、鳕鱼等白身鱼的料理方法，后来还学习处理鲹鱼、鲭鱼等赤身鱼的料理方法……前前后后差不多十几年，渐渐学会区分各类鱼材、海产，还要对各种各样的料理——刺身、汤物、煮物、渍物、炸物甚至清酒等——都有相当的认识。”
寿司师傅把新做好的寿司让他的副手放进油锅里快炸，这是我的“火山的惊艳”。当那盘令人垂涎欲滴的寿司放到我前面的时候，这位寿司师傅继续说：“在日本寿司师傅的眼睛里，寿司是非常神圣崇高的食物，每一个步骤都很严谨，什么东西可以放什么东西不可以放，横着放还是竖着放，都有规定。例如寿司里放了牛油果就不再是日本寿司了，变成了加利福尼亚寿司。而正宗的日本寿司追求的是简单自然，古朴谦逊，这就是日本寿司简约的哲理。因此，我这种花哨的搭配和手法，是我的师傅绝对不允许的。”
寿司师傅讲到这里，流露出羞愧的神色，而我，想起来家里那一堆被我三下五除二弄出来的东西，更是无地自容。接着寿司师傅又说：“我也是没有办法，不翻点花样，生意做不下去，家里有三个儿子要吃饭…… ”
吃饭？我想起来著名美学家的“吃饭哲学”，那位思想界的巨头把马克思的“唯物史观”冠上一个通俗的名字“吃饭哲学”，遭到不少假正经的学者们的讥讽。然而对我来说，反而还是“吃饭哲学”更加直接贴切。就好像台湾人把文雅的“如厕、方便、解手”等直称为“放屎”一样，让人感到痛快淋漓。
吃饭实在是人生命当中不可缺少的一件大事，为了吃饭，许多人甚至不得不违背自己的良心，而我不也是违背了自己吗？想到这里有些感伤，看着酒杯里空空荡荡的清酒，嘴巴里泛起苦涩。刚才还让我垂涎欲滴的寿司，此刻放进嘴巴里味如嚼蜡。我草草把眼前的食物打扫干净，和寿司师傅说了声再见便离开了。
回到家里，先把那些原本准备做寿司材料都收藏起来，在心里悄悄对米格尔夫人说：“对不起，我不要亵渎神圣的寿司呢。” 可是不做寿司还能做什么呢？第二天又将是星期五，琳达在一边以为我为晚饭发愁，她说：“做包子好了，你做的包子最好吃了！” “好，你也不用煮饭了，我会多做一点的。”我想起来按照中国的传统，蒸糕做馒头都是拜祭的好方法。
“谢谢，我的儿子最喜欢你做的包子啦！”琳达说着便出去开车接儿子了。而我则挽起袖子开始发面，在美国发面不是一件困难的事情，他们习惯吃面包，发粉做得非常好，不过自从在明州当过大厨以后，我发现美国的发粉喜欢牛奶，用牛奶发的面粉更加松软。我用食品加工机揉面，不一会儿面团就发好了。接着我又用同样的食品加工机分别打碎了青菜、豆腐干、猪肉和高压锅里焖烂的赤豆，加上各种调料，很快一盘豆干青菜馅、一盘猪肉馅和一盘豆沙馅就香喷喷地摆在桌子上了。
我站在桌子旁边，快手快脚地把包子包好，又把多余的面团做成了花卷，大功告成，只欠放在笼屉里蒸一蒸了。趁着饧面的工夫，我坐下来歇口气。看着桌面上一排排各种内容的大包子，不由开心地笑了。想起来那台实用的食品加工机真好，我最喜欢这种现代技术的机器了，它使我们的生活简单方便很多。
等到桌子上的包子渐渐发酵长大，便把它们放入蒸锅，二十分钟以后，揭开锅盖香气扑鼻，刚刚用筷子夹起一个想尝一尝，就被后面伸过来的一只大手接过去了，回头一看，我高兴得跳了起来：“啊哟！侬怎么回来啦！”
“我闻到家里的包子香，就回来啦！”在耶鲁读大学的儿子咬了一口包子说。事实上他是因为要到华盛顿的国家实验室送报告，途经费城，顺道回家吃晚饭的。
“好吃，真好吃，这肉包子怎么就好像上海的小笼包子一样，一咬一包汤啊？里面的肉又鲜又嫩，还有一粒粒清脆的东西，比上海小笼包子还好吃，再来一只。”儿子一边狼吞虎咽地吃，一边说。
“侬还记得上海的小笼包子啊？妈妈的包子当然比上海的小笼包子好吃，妈妈有秘密武器呢！”事实上我是在精瘦的猪腿肉里添加了新鲜的荸荠，另外还有美国人用来做果冻的原材料，这些无色无味的果冻粉，用水稀释以后，搅拌在肉馅里，就好像上海小笼包子里的肉皮冻了。
此刻，看着一米八六的儿子大口吞咽包子的样子，又好像看到他小时候的模样。那时候他踮着脚要我抱，现在我就是踮着脚也抱不到他了。记起来他的中学同学羡慕他的高大，让他们的母亲来询问我这个中国母亲的诀窍，我笑着回答：“米饭，就是米饭啊！”现在想想是不是包子呢？
儿子大快朵颐地吃了一顿肉包子又去赶路了，刚才还充满了欢快的厨房一下子变得冷清无生气。我拿起儿子才用过的碗筷，夹起包子放到嘴巴里，努力抑制着自己的伤感……
“孔太太，我可不可以吃包子啊？”琳达的儿子有礼貌地站在门口，顿时把我从思念当中唤醒，小男孩手里捧着一锅他母亲的拿手菜南瓜汤。
“可以，当然可以，你没有看到我做了这么多啊！”说着我把新出笼的各式包子夹到一只垫着茶巾的藤篮子里，让他带回家去。
晚上，丈夫饱餐一顿包子和南瓜汤以后上楼去备课了，我拿着刷洗干净的锅子推开了琳达的家门，这里的气氛好像有一点不对劲。琳达的丈夫走出来压低了声音对我说：“对不起，琳达刚刚做好南瓜汤的时候得到电话通知，她下岗了。幸亏有你送来的包子，不然的话，我们都不知道吃什么呢。”
我一时无话，记得琳达告诉过我，她已经在这个画廊里工作了十多年了，她是一个照相写实的画家，我常常看到她会把几张照片合成在一张大画上，就好像在讲述一个非常复杂的故事一样。她工作得很辛苦，一张画会消耗她几个月的时间，当然这张画的价格也是昂贵的。然而好景不长，新式的照片扫描和电脑里的种种软件，可以把她的技术发挥得更加完美，琳达愤怒地说：“这是机器对艺术的摧毁，对人类的威胁，我们这些依靠‘吃饭’生存的动物，都会因为现代化的挤压，没有了生活来源而死亡！”
看着琳达倒竖起来的两条眉毛，心里有些害怕，因为我是最推崇运用现代技术的机器和电脑里的各种软件了，我不要做摧毁艺术的帮凶呢。但是又一想，波澜壮阔的艺术长河，不就是在相撞冲击当中前进的吗？从浪漫主义、现实主义、自然主义、超现实主义还有抽象主义等众多艺术流派当中可以看到，真正的艺术不会死亡，更新的只是技术。同样，在这样一个世界里吃饭，面对的会是同样的现实。能够执着地追求，不离不弃，实在不是一件容易的事情。
从对艺术的追求联想起米格尔先生的举动，这也是一种追求，一种对爱的追求。这种追求虽然很难被一般人的视觉接受，但是视觉美不等于美，视觉丑也不等于丑。试想当年米格尔先生（女士？）穿着短裙跨出家门的第一步，一定知道在他（她？）前面铺展的是一条怎样充满荆棘的道路，对此我不得不肃然起敬。
想到这里，突然记起来要祭奠米格尔夫人的包子，于是别转身体来到我的花园，这时候暮色已经降临，刚才还在阳光底下争奇斗艳的铜钱花，此刻变得萎糟起来。我找来了洒水壶为它们轻轻洒水，又挑了几只包子放在一个高脚盘子里，点了三支香，鞠了三个躬……当夜入睡，一夜无梦，这天以后，我再也没有看见过米格尔夫人。