菜泡饭和orzo
菜泡饭和orzo“我的肚子饿了！我的肚子饿了！我要饿死了！”一百多个小美国人对着我大吼，吓出了我一身冷汗，立时从噩梦当中惊醒过来。张开眼睛看到的不是天花板，而是透出了天光的房顶。房顶是用木板拼搭起来的，夹缝当中可以看到一只小鸟正站在那里，探头探脑地向我张望。
“这是在什么地方啊？！我怎么会睡在这种四面透风的地方？”我一时糊涂，完全忘记了我已经远离科州，到达了一千多公里以外的明尼苏达州了。
手上的电子表嗒嗒地报起时来，啊哟不好，已经是五点钟了，赶快爬起来做馒头，不然的话那一百多个小美国人真的要对着我大吼了呢。现在我完全清醒过来，我不仅是在明州，还是在明州郊外的万湖村中文夏令营担任大厨。回想起来自己也记不得了，一向被教育成惟有读书高的千金小姐，是什么时候开始完全抛弃了士大夫的念头，只要有钱赚，当个烧饭师傅也是开心的呢。
我匆匆起床，看了一眼还在酣睡的儿子和丈夫，帮他们把踢开的被子盖好，便提着我的盥洗用品，推开了房门。一时间，刚刚从地平线上升起的霞光把我紧紧包裹，我眯缝起了眼睛，深深吸了口清新的空气，立刻就感觉到一阵透体的新鲜，我想我是到了“伊登”。
我伸出脚，踏在满是露水的草地上，朝着远处没有炊烟的厨房走过去，在我的左手边有一片大湖，掌管水上活动的宋老师已经在那里跳水了，他是从纽约来的，在中国原本是一名篮球运动员，现在改行学会计，放假的时候也到万湖村来打工赚钱。其实这里赚的钱并不多，但是吃住不用花钱，在这里工作一个月，背回去的是一份全工资，也是相当可观的。我的丈夫到美国以后，每个夏天都会来这里来主持中文教学项目，除了赚钱以外还有一份感情。
万湖村一共有十多个不同语言的夏令营，每个夏令营都好像独立王国一样，坐落在与世隔绝的森林当中。第一天进村的时候还要通过关卡，领取夏令营的“护照”，就好像真的一样。儿子是开心的，想到儿子，我便回过头去看了看我们睡觉的木屋，那间东倒西歪的木头房子，在初升的太阳底下变得金光灿烂起来，我想起了《草原小屋》。
就在我回头看儿子的当儿，一条草蛇刷一声从我的脚边窜过去，吓得我惊叫起来。“不要叫，不要叫，我来抓住它！”和我们一起过来赚钱的鲁光从我的身后赶上来说。
鲁光也是在厨房工作，在厨房工作的还有天润，另外还有两个帮忙洗碗的美国大学生，一共五个人，为一百多个小美国人煮饭。因为我是主厨，终归会起得最早，只有比我年长的鲁光常常会主动帮我一把。此刻，鲁光正在草地上扑来扑去，他把外套也脱下来了，抓在手里捉蛇。
“吓死人啦！快走吧，一点也不好玩。”
“啊哈，我捉到啦，好肥一条草蛇，皮色也很有光泽，一会儿我把皮剥下来，送给你做个皮夹子。” “快，快丢掉，救命啊！”我大叫起来，鲁光被我的尖叫吓到了，他的手一松，草蛇嗖的一声从他外套里溜了出去，逃走了。鲁光懊恼至极：“一顿辣子蛇肉泡汤啦。” “什么，你竟敢在大厨房里活杀草蛇？幸亏没有让你的阴谋得逞，要是让那两个美国人知道了，弄不好要坐牢的。”
“不会的，我会神不知鬼不觉地处理这条蛇，葱姜蒜末爆炒，加点小辣椒，那才叫香呢。然后端到我们的小木屋里去，和你老公一起喝两杯，好像神仙一样！”
杀蛇不是一件容易的事情，记得出国以前，我曾经去一间颇有名望的烹调学校学做小菜。熟识的校长专门陪我到教室里，他说：“这里是最时髦的广东菜。”我还来不及和那个瘦弱的小个子老师打招呼，只看到他眼疾手快地从一只玻璃缸里钳出一条三尺多长的黄蛇，一转眼已经钉到了板壁上，然后一把竹子尖刀在蛇的脖子处画了一个圈，又用两只手一扒拉就把蛇皮撸了下来，紧接着是一阵眼花缭乱的操作，很快一条白净的草蛇被剁成了小段。我看到那些蛇肉还在案板上颤抖，就嗞啦一下被投入燃烧着火焰的油锅里。包裹着火苗的蛇肉在油锅里抽搐，看得我毛骨悚然，从此与学做广东菜断交。
想到这里，我立刻对鲁光说：“你赶快断了吃蛇的念头，还是帮我到厨房里蒸馒头吧，一歇歇那些小美国人唱起肚子饿的歌，就好像要吃人一样，让人听了不寒而栗。也不知道是谁的原创？真缺德。”
“你真的不知道谁是原创吗？那是你的老公啊！还有臭袜子歌等。听上去这些歌很无聊，但确实帮助他们记中文词语，很实用的。” 说着说着，食堂到了。推开木质的大门，里面是空无一人的饭厅，
一排排粗糙的橡树条桌和条凳还散发着新木头的气息。饭厅被一排木板隔开，那排木板的上半部分可以拆卸，拆卸下来以后，就可以看到里面的厨房了。厨房里的卫生由那两个美国学生负责，其中有一个是刚刚考入耶鲁大学的女孩子，听说她是一个富豪的女儿，却一点也不娇惯，洗起碗来比我家的胖妈还利索，我封她了个内务总管的衔头，结果她制定了一个厨房工作十八条守则，从洗手戴帽，一直到食物卫生，认真得让我也受不了。
天润讥笑我是自己给自己套了个紧箍咒，自作自受。所以我喜欢在她不当班的时候到厨房里做事，免得让她抓到把柄。
此刻那个耶鲁女孩还在睡觉，那是因为我在她的十八条里又加了一条，那就是“内务总管每日在熄灯以后必须亲自按照十八条里的规定检查工作，并用碱水把所有平面擦洗一遍”。
耶鲁女孩当即怯生生地问：“可不可以用美国的漂白水，比较简单。”
我说：“不可以，这里是中国夏令营，中国夏令营要按照中国人的方法打扫卫生。”于是她不得不每天把我从中国城里买来的石碱砸成小块，
泡化开来。这实在是很费时的一件事情，常常忙到半夜，为此我又让她上午不用上班。
耶鲁女孩不在厨房了，我便感觉自如很多，先到冰室里把昨天下午已经蒸好的馒头搬出来，分别堆在三个笼屉里隔水蒸上，然后再到洗手间的水池里洗脸刷牙。鲁光则在一边把前一天的剩饭集中在一起，又加入绞碎的荠菜、蘑菇，注入清水，大火烧开，一会儿，一锅鲜美的菜泡饭就煮好啦。美国火腿末是最后加的，因为要把素食者的食物先舀出来。随即又“偷偷”撒上一把起司粉，大厨房里立刻溢满了令人垂涎欲滴的香味。
这道中西乱搭的菜泡饭是我首创，那是因为在一开始我就发现，这群小美国人最不能接受的就是稀饭。一连好几天，我披星戴月爬起床，辛辛苦苦地熬煮稀饭，结果总是得不到青睐。强制丈夫和华人，每人喝上两大碗，最后弄得所有的黄皮肤同胞看到我就好像看到瘟神一般，躲得老远。
丈夫讥笑我在练无用功，让我放弃稀饭，但是这里的语言村有规定，要让大家了解所学的语言国最基本的饮食，稀饭当然就是首选啦。
“过几天习惯了就好。”我坚持说。
果真几天以后刚刚吃过早饭，几个小男孩就到厨房里问我要剩余的稀饭，我一听来劲了：“有一点冷了呢，我帮你们热一热好吗？”
“冷的好，冷的好，我们就是要冷稀饭。”
“那让我们用推车送过去好了，很重的呢。”
“不用，不用，我们自己来吧。”这些孩子一边说一边欢天喜地抬着满满一锅稀饭走了。而我则好像打了个胜仗一般，轻轻地哼唱起邓丽君的《月亮代表我的心》来了。
这天是星期六，不用上课，各个活动小组都在做游戏，一群男孩子竟然在饭厅里比赛喝牛奶，他们把塑料杯子放在长桌上排成一长排，灌满了牛奶，一个小男孩一口气喝下了十二杯夺冠。
在孩子们的欢笑声当中，我把午饭的准备工作做好了，看看时钟才十点，于是走出厨房，稍稍喘一口气。万湖村真是一个世外桃源，这里的夏天一点儿也不炎热，碧波荡漾的湖水清澈透亮，一眼可以看见湖底的小鱼游来游去。两只手搭起了个凉棚对着湖边眺望，那里的孩子们正在进行划船比赛，一艘艘装饰成五颜六色的小船在湖面上飞驰，湖边的女孩子们发出了疯狂的尖叫。看着看着，真羡慕他们无忧无虑的好日子，可以如此恣意。
突然我想起来了一件大事，我对鲁光说：“不得了，这么大的运动量，今天的米饭可要加倍了。”
“啊哟不好，你看！他们给失败者的惩罚是什么？就是那一大锅的稀饭啊！”鲁光没有回答我的话却大叫起来。
说时迟那时快，只见第一艘到岸小船上的胜利者跳上岸，直奔那口锅，几个人一起把锅子抬到湖边，争先恐后地用塑料盘子舀出稀饭扣到后来者的脸上，大家你追我逃，又喊又笑，不一会儿就把一锅子白米稀饭摔打得精光，我看呆了。
我想起来“三年自然灾害”中的那个早晨，我面对着一小盘卷心菜根，苦思苦想一口稀饭。那时候的一口稀饭，对我来说就好像是山珍海味一般，我的眼泪流了下来。儿子走到我的身边，我蹲下身子对着他的面孔说：“中国人有句老话‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，永远也不要糟蹋粮食，这是要遭天雷打的呢。”听到最后几个字，儿子的眼睛里呈现出恐慌的神情，丈夫走过来，拍了拍他的小脑袋说：“妈妈的意思就是不要浪费，妈妈不喜欢浪费。你现在去找小朋友玩吧。”
儿子一转眼就钻到他的小朋友堆里去了，丈夫转过身体对我说：“你最好不要把儿子吓死，这里是美国，是一个提倡消费的国家。他们的消费在你的眼睛里就变成了罪恶的浪费了。告诉你，美国的人口只占世界人口的6%，但是消耗了地球上将近一半的资源。假如他们像你一样‘不浪费’，世界上就会减少多少就业机会？饿死多少人啊？”
“照侬这么说，我的‘不浪费’反而变成罪恶了？”我被惹怒了，十分光火。
“这话是你自己说的，自己去想吧。”丈夫一边说一边溜走了。
我想得头昏脑涨，仍旧想不通。第二天是星期日，夏令营的美国天，也就是回到美国人的生活里去。美国多数家庭在星期天只开两顿饭，一顿是早中饭，另一顿是晚饭。这两顿饭不用我管，由夏令营的营长掌厨。营长是一个学过几年中文的美国人，平时以做木匠为生，小时候就是这个夏令营里的学生，所以每年夏天到这里来延续他的夏令营情结。
星期日的一大早，“小木匠”就围着一条雪白的饭单到厨房里来了，他让他的老婆打下手，煮了一大锅开水，然后倒进去一大包麦粒状的面点，他说这种面点叫orzo。就在等待orzo 煮开的时候，我看见小木匠往另外一个锅里放入青豆，煮好以后过冷水沥干。放入大碗里，拌入橄榄油和盐，加入烤过的红辣椒，撒上起司粉、迷迭香、番红花等，然后把这种种作料倒入orzo 里，搅拌均匀，一会儿一道吸饱了美味汤汁的麦粒状面点就做好了。
乍一看，这orzo 有一点像大号的米饭，放在嘴里很有弹性也很有嚼劲。尝一尝，味道竟然是如此美妙。一时间，我茅塞顿开，我想起来了，我可以把上海菜泡饭和orzo 乱搭一下。结果我的实验很成功，一大锅乱搭的泡饭，当即就被小美国人一抢而光。
我感到非常得意，因为我发现——中西结合的乱搭实在是相当聪明的烹调方式，后来发现乱搭在几年以后的美国极其时髦，被称为“fusion”， 可以翻译成“混合”。到处都有中西混合、南北混合，有的明明不是混合，也会被冠上“混合”两个字。常常把完全不同的烹调方法乱搭一下，立刻会产生意想不到的惊喜，而我老早就创造了我的乱搭了。
我正站在厨房里，把一大锅乱搭的上海菜泡饭分别舀到十个放沙拉的木头大碗里，然后分发到十个饭桌上，儿子一阵风地飞了进来。他十分紧张地抱着我的大腿说：“不得了啦，外面有一只红颜绿色的大鸟，神气活现地站在我们的木头房子门口，面孔血血红，发出老老响的叫声呢！我吓得从后窗子里跳出来啦！”
“什么东西这么可怕？让我去看看！”刚刚把热乎乎的馒头端到前台上的鲁光说。鲁光最热衷于这种事情了，我担心他又会去把那个怪物捉回来，立刻阻止，但是已经来不及了，他拉着我儿子的手跑得老远。一忽儿他们俩高高兴兴地回来了，果真手里捉着一只东西，走到近处一看，原来是只大公鸡。
“哈哈哈，连鸡也认不得，还说是大鸟呢！”天润在一边讥笑我的儿子。儿子有些不好意思地分辩：“我从来也没有看见过活鸡啊，再加上妈妈从来也不许我进厨房的呢！”
“快放掉，又不是在中国上山下乡，偷农民的鸡吃！”我捉牢儿子去洗手，一边告诫他以后不许去抓这种龌龊的东西，“上面有细菌的！”我说。我看到鲁光在一边对着我的儿子眨了眨眼睛，立刻警觉起来：“你们有什么事情没有告诉我？”
“没有！”他们异口同声地回答。
这天中午吃的是冷面，我用意大利干面代替了中国拉面，不容易黏在一起，也不容易断，很有嚼头。我发现这群小美国人吃东西的时候，“疙瘩”起来来得个“疙瘩”，随和起来又来得个随和。因为这里的芝麻酱比较昂贵，而且一定要到中国城去订购，所以改用最普通、最便宜的花生酱。改用花生酱的另一个原因是：花生酱是美国人熟悉的食品，他们对自己熟悉的东西总是接受比较快，而且特别喜爱。
我把花生酱用麻油、酱油、醋调好和意大利面拌在一起，满满登登一大锅放在前台上，又酱爆一锅猪肉粒和用清水焯了一锅菠菜放在一边，鲁光是不会忘记他的四川辣酱的，对于他来说，一般的辣酱不过瘾，自己磨了一瓶辣椒粉，浇入热油，立刻辣得大家眼泪鼻涕一大把。不料，那些小美国人倒是喜欢的，一转眼，所有的锅子和那只辣椒瓶都底儿朝天啦。
午饭以后开始做第二天的馒头，鲁光把面粉倒入搅拌机，天润把牛奶注入，牛奶是政府免费赠送的，每隔两天就有当地的送奶公司专门送过来，因为很多，我们恨不得炒菜也要放牛奶了呢。
鲁光和天润一边发面一边说话，天润说：“我老婆签证通过了，下个月就要到美国来啦。” “哦哟，你好像新婚不久就出国了，还没有过过小家庭的生活吧？”
“是的，有没有经验之谈？”
“当然啦，最烦人的就是做家务，这种时候最容易发生矛盾了。”
“那怎么办？我最烦洗碗打扫卫生这种事情了。”
“告诉你一个诀窍，每到这种时候，你就做出一副笨手笨脚的样子，很想做事又不知道从哪里下手，最好像一根木头一样，杵在你老婆嫌碍手碍脚的地方，甚至打翻一个酱油瓶或者盐罐子等，不断地问：‘要不要帮忙？’一副诚心诚意要帮忙结果只会帮倒忙的样子，弄得你老婆烦了，一定会说：‘算了算了，你去忙你的吧，这里的事情我一会儿就做好了！’于是，大功告成，得到恩准，你一边表示还想帮她做家务，一边开溜，溜得越远越好，想干吗就干吗去啦！”鲁光得意洋洋地说。
正在这时候，一个脑袋从厨房的边门冒出来，露出半个身子说：“啊哟，你们正在忙啊？”这是我的丈夫，他不容我回答就走到我面前，挡着我的道说：“要不要帮忙？”我还来不及回答，他又说：“算了算了，我还是去忙我自己的吧，省得碍手碍脚的…… ”
鲁光和天润哄然大笑。丈夫被他们笑得莫名其妙，我则一本正经地说：“侬一点儿也不碍手碍脚，快帮我把垃圾倒掉。”说着我又别转身体对鲁光说：“这是从你的经验之谈里得到的启示，现学现卖。”
这天晚上，我准备到湖边去洗桑拿，回到房间里却怎么也找不到我的小脸盆。这时，儿子蹲在墙角边怯生生地看着我，我突然想起上午，鲁光对着我儿子眨眼睛的模样。于是把儿子抱到身边，温柔地说：“阿拉两个人就好像一个人一样，最要好啦，侬样样事体都会告诉妈妈的，从来也不会瞒妈妈的，对吗？”
儿子被我骗进，抱着我的脑袋说：“侬不可以骂我的，鲁光伯伯教我捉了一只大乌龟，现在正藏在我屁股下面的小脸盆里。”
我松了一口气，心想还好，不是一条蛇。把儿子从小脸盆上拉起来，果真一只巴掌大的乌龟趴在那里。儿子用筷子挑了一点饭粒喂它，它缩头缩脑不予理睬。我是最不喜欢这种龌龊兮兮的小动物了，但是为了不让儿子扫兴，只好说：“它还不认得侬啊，过两天认得侬了，就会变成侬的朋友了。”
半夜被儿子推醒：“不得了，有人在我的床旁边喘气！”
仔细一听，确实有微弱的喘息声，在我们大床内侧的小床旁边持续。为了不吵醒劳累了一整天的丈夫，我赤着脚跳起来，打开手电筒一看，哦哟！刚才还是缩头缩脑的乌龟，现在头颈伸得老老长，两只眼睛定烊烊地盯着我的儿子，可怜巴巴得好像要流出眼泪一样。儿子吓得浑身发抖，紧紧抱着我的大腿说：“妈妈，伊想伊的妈妈了！对不起，对不起，我不应该把伊捉回来的，伊在求我放伊回去呢！”
满天星斗底下，儿子在我身边，抱着那只小脸盆向着湖边的小水沟走去，到了水沟旁边，他把乌龟放到了草地上，看着乌龟朝着水沟爬过去，又消失在黑暗当中。我听见儿子说：“再见…… ”
回到睡觉的小木屋，儿子好像放下了心头重负，倒头就进入梦乡，而我则久久盘腿坐在床板上，望着木板屋顶夹缝里的天空。我感觉到冥冥之中，万物有灵，不然的话，乌龟怎么会爬越了大半个房间，去求离它最远的儿子呢？一定是它知道只有儿子会送它回去。
乌龟折腾了我大半个夜晚，弄得我疲惫不堪。第二天是万湖村的国际日，也就是说万湖村的十几个语言夏令营聚集在总部，一千多位夏令营的学生加上附近的居民，还有一些远道的客人以及学生家长，足有三四千人，热闹得像赶集。各个不同的语言夏令营还要贡献两道拿手菜，一荤一素。我们的菜是——炒素和甜酸鸡。
原本以为这不过是小菜一碟，没有什么高难度，不料一踏进总部的大厨房就傻了眼。只见里面的炒锅有半个乒乓台这么大，是方形的。菜铲比挖土的铲子还要大，一铲下去五六磅，鲁光、天润和我车轮大战，不一会儿两条手臂酸痛酸痛。一开始还讲究先爆葱姜大蒜，再放主菜，最后加入调料，到了后来，管他是葱姜大蒜还是油盐酱醋、卷心菜胡萝卜，一股脑统统倒下去，翻炒到熟透了，便铲入一个个盛菜的方盒子送入饭厅，第二锅菜还没有放下去，空盘子已经收回来排在炉灶旁边等待了。至于那道甜酸鸡变得更加简单，先把裹着发面粉的鸡块放在油锅里炸，炸熟以后干脆直接放入方盒子，倒入甜酸汁等就搬出去啦。
我实在是累得要昏过去了，趁着鲁光和天润翻炒的当儿，坐到外面的长凳上去休息一下。丈夫看见了跑过来递给我一杯热茶，儿子则用他的小手为我按摩，我感到说不出的满足。一对美国老夫妇端着装满菜肴的纸盘子坐到我的身边说：“这些中国菜是你烹调的吗？”
我吓了一跳，以为他们会说真难吃，不料他们伸出大拇指说：“真好吃，这是我们吃到过的最好的中国菜，中国菜原来是这样的啊！好吃极了！”
我晓得这是美国人最娴熟惯用的“客气”，我的脸红了，我感到内疚，这是我惟一的一次糊弄了不懂中国菜的人，假如再有机会的话，一定要为他们做一顿真正的中国菜。