风鸡和BBQ
风鸡和BBQ睁开眼睛的时候，天光大亮。我想起来了，我和我的上海已经远隔重洋。儿子正趴在我的身边，聚精会神地看着我说：“妈妈，侬睡觉的时候嘴巴一动一动的，一定在吃好东西。”
我笑起来，把儿子抱到怀里说：“妈妈正在梦里啃一块肉骨头，眼睛张开来一看，原来是侬啊！” “不要啃我啊！爸爸说了，今天晚上有个外国教授请我们去吃饭，是吃烤肉，叫BBQ，有很多很多的肉骨头呢。”
原来我和丈夫分别五年又重逢的故事，对美国人来说就好像是天方夜谭一般，许多人都想来看看我们，丈夫的一个老师约翰教授便决定在他的家里举办一个盛大的BBQ，邀请大家一起来欢迎我和儿子。
“我又不是动物园里的猴子，有什么好看的？”
“你比猴子好看多了。”丈夫已经恢复以前的样子，开始和我调侃。
“我们是不是也要带一盘子小菜？” “约翰教授特别关照，我们是特邀的客人，免带小菜。我现在要到学校里去了，你们自己在家里好好休息。” 丈夫走了，我从床上跳了起来。儿子拉我到厨房说：“爸爸很有钱呢！他有很多好吃的东西，好像永远都吃不光的啊。”
“真的吗？侬怎么晓得的？”
“侬看，冰箱里有很多很多的肉，还有冰激凌，墙壁角落里有一箱箱的雪碧和可口可乐，在上海，好婆总归是一瓶一瓶买的。我最喜欢雪碧了，可以喝一罐吗？”
我知道这种易拉罐的饮料，在美国是最大众化的了，并不是有钱人的专利，我说：“一大早喝这种易拉罐不大好，还是先吃早饭，好吗？”
儿子听话地点了点头。
吃过早饭以后，我把房间收拾了一遍，然后整理冰箱。不料一拉开冷冻室的门，里面噼里啪滚落出来四只圆滚滚的冰坨子。
“啊哟，这是什么东西啦，还好没有打到我的脚。”我叫了起来。
“妈妈，我来帮侬。”
“不要，不要，小心冰到侬的小手，妈妈心疼的呢。”说话间，我已经把四只冰坨子捡了起来。仔细一看，原来是四只真空包装的白腊克鸡。白腊克鸡在上海，一般是不上台面的。这种洋鸡的肉头虽然比较厚，却泡乎乎的，又有些腥气。我呆瞪瞪地看着一并排的四只鸡，原本想把这四只鸡一起放回冰箱，但是怎么也找不到空当儿塞进去，最终只塞进了两只。
“妈妈，侬是不是可以来陪我看电视呢？很好玩的呢！”
“等我想办法把这两只鸡放回到冰箱里就来，我怎么也塞不回去了。”
“像好婆一样，挂到阳台上去好了。”
“对了，那是风鸡！让我来做风鸡吧。”儿子的话提醒了我，我立刻把两只鸡扔到水池子里，一边拧开热水化冰，一边剪开包装清洗干净，又拔出钢刀破开鸡的后背，撒上盐和香料，用一根竹筷把鸡撑直了，最后找出两根小绳子，把两只香喷喷的鸡挂到了屋檐下。
一切收拾停当，我便泡了杯热茶，安安心心地搂着儿子坐在沙发上看起了电视。电视里播放的是动画片，讲的是老鼠和猫的故事，不知为什么那只强悍的猫终归斗不过机灵的小老鼠，儿子看得哈哈大笑，我却有些担忧：“这个故事怎么有一点颠倒黑白，好坏不分的呢？”
但是整个故事的情节十分热闹，妙趣横生，弄得我也被吸引进去，抱着儿子开心得大笑。就在我们俩笑得前仰后合的时候，电话铃声突然大作，一时间把我和儿子吓得跳了起来。
“啥人会打电话来呢？”
“这只电话铃的声音怎么这么响啊，吓煞我了。”
“不要吓，妈妈去接。”说着，我便走过去拎起了电话。
电话的那一头是个外国女人，我告诉她：“我不懂英语啊，拼写，拼写…… ”
我捧着本英汉小词典，来来去去好几个回合，总算拼凑出几个单词，那是：“小动物”、“虐待”、“悬挂”、“鸟类”、“抗议”……这是什么意思？
电话那一头的女人有些强硬起来，再笨的人也会领悟到这里面一定有一件非常严肃的事情，无奈听不懂。我心急如焚满头大汗，两只眼睛盯着窗子外面的停车场，祈祷着可以冒出来一个人帮我一下。
然而无望，一个偌大的停车场冷冷清清没有一个人，只有那两只悬挂在屋檐底下的风鸡，孤零零地在微风底下晃过来晃过去。
啊哟！鸡！一定是这两只风鸡发生了问题！这个女人在抗议我虐待小动物呢，好像还讲，一歇歇有人要来示威……
怎么会发生这种事情？我一下子醒悟过来，放下电话，直奔外面，把两只风鸡拎了下来，又快速地跑回到房间里，然后抓起电话说：“No 鸡！ No 鸡！”
许久，电话的那一头吐出了一个词：“Thanks。”然后咯楞噔一声挂上了。
儿子莫名其妙地看着我说：“妈妈，侬做啥？跑进跑出就好像那只叫汤姆的猫咪？”
“对了，妈妈这只猫咪被老鼠捉牢了。”
吃过午饭，又舒舒服服地睡了一觉，看了看手表，快五点钟了。我把儿子叫起来，为他换上一套出客的衣服，又涂了一点防晒油，自己则穿上一条长裙和一件绣花短衫。母子俩便光光鲜鲜地到大门外面的绿地上，等待丈夫一起出去BBQ。
“咦，这么大的花园，还有滑滑梯、荡秋千，怎么一个人也没有的啦？”儿子大概想起来在上海排长队等待滑梯的情景。他一个人兴奋地在那里爬上滑下，很快就好像有些无聊起来，小小一个人站在滑梯的顶上，两只小手扶着栏杆向远处眺望。不一会儿，他开心地跳起脚来，他说：“妈妈，妈妈，有人了，有人了。”
我回头一看，原来是两个收垃圾的工人，他们开进来一辆巨大的垃圾车，把一个三四米见方足有半吨重的垃圾箱，一下子就叉了起来，倒完了垃圾又把垃圾箱轻轻放了回去，然后便把垃圾车开走了。一切就在几分钟里发生和完成，却让儿子高兴得手舞足蹈。儿子快速地从滑梯上面滑了下来，跳到我的身上和我紧紧拥抱，我第一次感觉到他幼小的身体是那么单薄。
这时候一辆细轮子的自行车飞一般滑到我的面前，一个高挑的金发小伙子对我说了声：“嗨！”
接着又说：“风鸡，风鸡……风鸡啊！…… ”
我顿时慌了手脚，怎么又是“风鸡”啊，是不是来找我抗议的？于是结结巴巴对他说：“No 风鸡！ No 风鸡！”
他固执地说：“风鸡，风鸡……风鸡啊！…… ”
我急起来了，打着手势解释：“No 风鸡，风鸡吃掉了！没有了，吃掉了！！”
“什么？？吃掉了？”他瞪大了眼睛，流露出惊恐万状的样子。
丈夫回来的时候，刚巧看到自己的老婆笔笔挺地站立在门口的台阶上，面对着台阶下面的一个老外，急吼吼地分辩，于是匆匆把他那辆蓝色的别克停稳在停车位上，便一路小跑过来。
他先和那个老外打了个招呼，然后抱了抱儿子向我介绍：“这是大卫，刚才他自我介绍告诉你说，他是我们对门邻居计凤的男朋友…… ”我愕然。计凤？凤计？风鸡？外国人先叫名字后叫姓，所以计凤就变成了风鸡了？！
“哈哈哈，怎么样，我劝你还是脱掉那件‘独立’的外衣，来依靠依靠你的丈夫吧，不然的话，隔壁的计凤就要被你当成风鸡吃掉了！”丈夫幸灾乐祸地继续大笑。
“侬不是讲要带我们去BBQ 吗？还不走啊！”我转移了话题。
“好吧，先回去换衣服啊。”
“不是换好了吗？侬看，妈妈还搨过嘴唇膏呢！好看吧？”儿子说。
“好看，好看，我以为你们打扮得漂漂亮亮的，是为了迎接我啊，原来是为了吃饭。不过去参加BBQ，不用穿长裙，只要牛仔裤就行了。”
等到我们一行三人到达约翰教授家门口的时候，已经是一式T 恤衫、牛仔裤、运动鞋了。
约翰教授的家坐落在一条僻静的小街上，小街的两边已经停满了各式的汽车，好像都是来参加BBQ 的。快到约翰教授家门口的时候，丈夫突然停下脚步说：“对了，有一件事我先要和你讲清楚。”
“什么事？”我被他一本正经的样子吓了一跳，是不是他想告诉我这些年他吃饭的秘密？
“我就是想告诉你，这里是西方国家，男人见了女人的礼仪总是要拥抱一下，亲吻一下，法国人还要亲吻两下，你不要见怪，都是正常的。” 我松了口气，立刻笑道：“啊哈，太好了，我只要看到男人，立刻吊到伊的头颈上亲来亲去就可以了。”
“不可以！”丈夫叫起来，我大笑。
这时候，儿子打断了我们的对话：“不得了，这里有这么多人啊，我今天从早到晚除了你们以外，一共才看见四个人：两个人是收垃圾的，一个人是送信的，还有一个人就是刚刚那个叫‘风鸡、风鸡’的大卫。我还以为，这里是个没有人的地方呢。”儿子扳着手指头数来数去。
“你记性真好，小脑筋把每一个人都记得这么清楚。”丈夫夸奖着儿子。“因为人太少了，我才记得的。要是在好婆家里，我就数不清了。咦，这是什么味道？这么香？” 我用力嗅了嗅鼻子，连我这个长期患有慢性鼻炎的人，也可以闻到空气里蔓延着一股奇特的肉香。“喂！你们来啦，就从院子里进来，大家都在等待你们呢！”一个讲着有美国口音的中文的老外一身牛仔打扮，隔着院子的栅栏和我们打招呼。
“他就是约翰教授。”丈夫说。
“看上去有些像工人，不大像知识分子。”我说。
此刻这个约翰教授正站在一个长方形的地洞旁边，地洞的周围用石头垒起了一道矮墙，那里面是燃烧的树枝和木炭，上面有一个铁丝网，铁丝网上面是一排排的猪肉、牛肉、鸡腿、香肠，等等。那些涂满了酱汁的肉类，被炭火烧烤得吱吱作响，熔化的脂肪不时滴到树枝和木炭上，溅起点点火星。
“欢迎，欢迎你这个远道来的客人，约翰为了让你们尝一尝正宗的BBQ，今天特别起了个大早，搭起了这个改良的印第安人的地灶，味道就是不一样啊。”一个精瘦的华裔女人对着我们说。这是约翰教授的太太，台湾人。
“太麻烦了，真不好意思。”我说。
“谢谢！”丈夫连忙加了一句。
“哦，这是你们的儿子啊？好可爱啊！”约翰教授太太又说。
“哪里啊…… ”我还没有说完，丈夫又抢着回答：“谢谢，谢谢！”
约翰教授太太笑着对我说：“昨天我和你丈夫谈到你们分别五年以后的重逢，他告诉我你们将重新认识一次，重新恋爱一次呢，真浪漫。” 我连忙回答：“谢谢。”同时看了一眼有些窘迫的丈夫，心里说：“我学得很快吧！不就是别人讲一句好话，马上回答一个‘谢谢’吗？” 周边不少男女围拢过来，他们纷纷向我们祝贺，祝贺我们的重逢。于是我不断地向他们“谢谢”。“嗨，来吧，这一批肉烤好了，小伙子，先来一块！你几岁了？”约翰教授大声招呼我的儿子。“五岁！谢谢！真香！”我的儿子也学得很快。
接着，大家都托着一个硬纸盘过去拿肉。我在约翰太太的帮助下，夹了猪肉牛肉和一根香肠，又加上番茄酱、胡椒粉和盐等调料，便走到旁边吃起来了。这是我第一次吃BBQ，确实别有风味。特别是那块牛肉，虽然硬了一点，但是很有嚼劲，越嚼越香，回味无穷。大家边烤边食边饮边谈，不亦乐乎。我用眼睛搜索到我的儿子，看到他正努力地对付一根肉骨头，弄得满脸是酱，丈夫走过去，用一大把餐巾纸在他的嘴巴上擦来擦去，让我感到一种很满足的感觉。
抬起头来，张望一下日光，这里的白天怎么会一直亮下去的呢？已经是晚上七点多钟了，头顶上的太阳仍旧金光灿烂，就好像刚刚升起来一样。
一个高挑的华裔女学生坐到了我的旁边，她说：“我叫美珍，台湾来的，就住在你的楼上，有空上来玩。”
“谢谢，请多关照。”我连忙说。
“不用客气，你初来乍到，我可以为你介绍一些华人朋友，周末一起去查经班，很热闹的。”美珍热情地说。
“好—— ”我一时没有弄清楚什么是查经班，又不好意思询问，坐在对面一个小巧的太太，好像看出来了我的窘迫，等到美珍去拿玉米的时候，她就坐到了我的身边。
她说：“我叫阿颖，从香港来的。美珍是一个虔诚的基督徒，她的查经班是教会活动，那就是一大群华人在一起吃吃饭，学学《圣经》。我看到你有一个极其可爱的儿子，如果有兴趣的话，可以来参加我们天主教的活动，圣母是最慈爱的了，你会感觉到她很亲近。”
阿颖刚刚说完，一个漂亮的混血女孩走过来说：“我叫艾米，我的父亲是中国人，母亲是法国人。刚刚你的儿子告诉我，过一个星期他就要上学了。我想，等到你儿子上学以后，你会很寂寞的，我让我的朋友来教你英文好吗？”
“你的朋友来教我英文？”
“是的，免费上门教学，连教科书也是赠送的呢！”
“这么好？你的朋友不用读书、上班吗？”我有些不能相信的样子问。
“当然要读书、上班。但这是奉献，是比所有其他事情都重要的呢，我也和他们一样，每个星期都要抽出一天来奉献的。”
“向社会奉献吗？”
“向上帝奉献，我们所享受的一切都来自上帝，他造太阳给我们日光，造月亮和星星使我们晚上也有点光，造地球给我们居住…… ”
艾米的眼睛里充满了虔诚，一字一句地说着，这是我有生以来第一次接触到佛教以外的宗教思想，我感到很新鲜。想起来西方文化当中，有两大传统——古希腊罗马文化和古希伯来文化，基督教文化又是以古希伯来文化为基础的，它们既是现代西方社会的思想基石，又仍然影响着现代人的思维、信仰，以至生活习惯，却没有想到，宗教文化会如此深入地渗透到每一个角落。我一边听一边想：看起来要在这片土地上生活，首先就要了解这里的宗教文化。
正想着，儿子举了一只盘子飞到我跟前，他说：“妈妈，妈妈，侬吃一口，这块不知道是什么东西，真好吃，有一点像上海天鹅阁的奶油焗面呢！”
“这叫意大利千层肉酱面，是一道非常有名的菜，通常用四五层新鲜的鸡蛋面片组成，每层里面填入肉糜、奶油调味汁、番茄酱、干乳酪等，放在烤箱里烤出来的。” 阿颖热心地向我解释说。
“真的很香啊，我好像没有吃到番茄酱呢。”
“马琳是摩门教徒，摩门教禁绝烟、酒、咖啡和茶。他们吃粗粮加工的产品、水果、蔬菜和有限的肉类，所以马琳做的意大利千层肉酱面比较清淡，也比较适合华人的胃口。” 阿颖又说。
这时候胖乎乎的马琳走过来了，阿颖马上笑着用英文说：“马琳，他们都喜欢你的肉酱面呢！” “太好了，下次到我家里来吧，我们有很多华人兄弟姊妹呢。” 阿颖帮我翻译了这句话。“谢谢。” 接下来阿颖、马琳、艾米和美珍等都围在一起有说有笑，一点儿也没有教派之间分歧的争执。大家似乎已经忘记了当年马丁· 路德宗教改革时期新旧教之间的血腥。
我的感觉很好，我喜欢这种和睦相处、太太平平的生活。这时候又走过来了一位马太太，她自我介绍是天津人。一听到我的祖籍也是天津，立刻拉着我的手说：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”
我笑起来了，我告诉她：“事实上，我只有到天津去过一次，还是在很小很小的时候呢。”
马太太说：“无论你是哪里人，都是中国大陆人，就都算是老乡了。你刚刚来，先休息两天，过两天我来介绍你到中国餐馆打工，可以先给客人倒倒茶水，以后做熟了，就可以端盘子了，到那时候，你就出头了，一个周末就可以赚到一两百美金呢。”
我笑了笑说：“那就谢谢了。”嘴巴里却泛起一股说不出的酸苦。远处的丈夫大概注意到了我的异常，他举着一瓶啤酒走到我的跟前，我接了过来，狠狠地喝了一大口。
“马太太是个很热心的人，一定是要介绍你去餐馆打工，这事情不急，过几天，等你在家感到无聊了再说。事实上，你只要一个星期去打一两天工，一个月打两三百美金，付付房钱就可以了，其他时间仍旧可以在家做你自己喜欢的事，不要为吃饭担心。”
马太太和丈夫的话让我感到悲哀，在美国出头的日子难道就是端盘子吗？“伊登”，我的“伊登”变得梦幻一般，我有一种欲哭无泪的感觉。八十年代的留学生和现在的留学生完全不同，我们不仅不可能从家里得到资助，因为经历了那场史无前例的“大革命”，父母老早就清贫得一无所有了；我们还要想办法克扣自己，逢年过节寄些美金回去。几乎每一个留学生和他们的太太都在打苦工。
我叹了一口气，看了看自己的两只手，尽管在出国之前就做好要和钢笔再见的准备，却没有想到这么快。我不甘心，我在心里对着父亲的在天之灵呼喊：“给我力量！给我力量！我一定要自己站起来！”
太阳终于落下去了。太阳一落下去，远处的落基山就变得阴沉起来，诡谲地聚集起野地里的冷风，无声无息地侵袭着我软弱的身体，把刚才那点儿祥和一扫而光，我感到无依无靠。
BBQ 的篝火渐渐熄灭，约翰教授和他的太太把剩余的食品分别装进一个个食品袋里，然后分发给大家。就在大家纷纷起身说再见的时候，一辆破旧的福特汽车带着巨大的声响嘎一声停到了大门口。
“哦哟，你怎么这么晚才来？我们都吃饱喝足要结束了呢！”
来人木噱噱地跌撞进了大门，这是一个谢了顶的小个子男人，他扶着门框说：“我太太死了，刚刚在大街上出了车祸，被撞死了…… ”
“…… ”
“怎么可能？我下午还看到过她…… ”
约翰教授的太太用眼神阻止了说话的人，然后把这个谢顶的男人扶到椅子上。这个男人就好像没有知觉一般，直挺挺地杵在那里。许久，突然趴到桌子上，发出了女人般的哭号。
原来他的太太打两份工，中午在快餐店卖快餐，下午收工以后便赶到市中心的一家中餐馆端盘子。这天，快餐店结账的时候发现少了二十美金，老板拉长了面孔一定要她找出来。后来还是老板的太太回来讲，是她取了二十美金给女儿买裙子，才算平息了一场风波。这时候马上就要到四点钟了，于是这个打工太太急急忙忙跨上自行车就往市中心赶。
打工太太一身的疲惫，一肚子的怨气，十字路口忘记朝左看一看，正巧一个失业潦倒的白女人驾驶了一辆“老坦克”，一个右转，乒乓一声，打工太太连人带车一起飞到她的前车盖上，又乒乓一声，弹到了旁边路牌的钢筋水泥柱子上，立刻肝脑涂地。
所有的人都被这个突如其来的噩耗击倒。一个外国女教授流着眼泪从外面走进来，她说：“我第一次看到你太太的时候，她一句英语也不会说，只是非常和善地看着我笑，我一点也不了解她。后来我开始了解她了，可以和她对话，这不是因为我向她靠近过去，而是她向我靠近过来，她艰苦地学习英语。留学生的太太们都很艰苦…… ”
约翰太太说：“她艰苦到了连一顶自行车的安全帽也舍不得买，为了让儿子早一点出来，节省了每一块美金…… ”
丈夫一只手搂着儿子，一只手捂着儿子的耳朵对我说：“没有想到我们这批中国人第一个死亡的是因为飞来横祸……我有全额奖学金，艰苦一点，够了…… ”
这个原本是欢迎我到来的BBQ，结果变成了送别一个暴死的太太。离开约翰教授家的时候，大家连说声再见的心情都没有了。第二天早晨，丈夫到学校去之前，走到我的面前，用力地抱了抱我。我理解他的心情，他对我说：“好好待着…… ”
而在我听来则是：“好好活着！”
太阳升起来了，我和儿子穿戴整齐走出门去。在我儿子的手里有一只废弃的可口可乐易拉罐，易拉罐的顶部已经被我剪成了花边样，我们在小溪旁边停了下来，轻轻把易拉罐放进水里，灌满了溪水，又在路边的草地里，摘下一朵朵不知名的小野花。我把野花插进了易拉罐，然后走到那个十字路口。
老远就看到在那个十字路口，钢筋水泥柱子的路牌底下，安放着一个翠绿的自行车安全帽，安全帽是崭新的，上面的标牌都还没有来得及撕去。我把我的易拉罐安置在安全帽的旁边，然后拉着儿子向这位不知名的、从未谋面的先行者致哀。
眼面前突然浮现起北京白云观里的一副对联，这副对联是从明朝开始就悬挂在那里的，其中的七个字在我眼前久久不能拂去：“天下无如吃饭难。”
“伊登”离开我更加遥远了。