请客和吃饭
请客和吃饭拖着沉重的锅碗瓢盆，牵着儿子的小手，上飞机下飞机百般周折，总算到达了美国的科罗拉多州波德市，这是我在美国的第一个家。环顾四周有些失望，这里与我想像当中的“伊登”相差甚远。一个男人在我身边忙进忙出，感觉有些奇怪，困思懵懂地想：这个陌生的男人，就是和我结婚了十年的丈夫吗？从今以后我就要和他在一个锅子里吃饭了吗？
记得苏青有本小说《结婚十年》，讲的是她维系了十年就结束了的婚姻史。而我结婚了十年，才刚刚要开始我们的婚姻生活。因为自结婚开始，我和丈夫便长期分居在两地。特别是五年以前，丈夫干脆出国深造了。五年了，儿子都已经五岁了，在他记忆当中的爸爸，仅仅是电话当中叫儿子的声音以及信封里拆出来的照片。
正想着，这个男人从冰箱里拎出来一爿冻得“贼骨铁硬”的猪猡肋排骨，砰一声扔到水池里对我说：“今天有二十多个留学生和他们的太太要过来为你接风…… ”
我一下子从时差当中清醒过来：“什么？是今天？马上就要请客？离开始吃饭的时间只有几小时了！”
“不要紧张，这不是请客，是吃饭。” 丈夫说。
“请客和吃饭有什么不一样？”我问。
“当然不一样，‘请客’是东道主全包，‘吃饭’通常是朋友聚餐。来‘吃饭’的人自会带一盆小菜，或者一瓶老酒。因此，你只要准备一道够我们三人吃的菜就可以了。”丈夫说完了又加了一句，“大家已经等了很久了。”
我有些糊涂了，不知道这些素不相识的留学生是等我，还是等吃饭。
听上去“吃饭”要比“请客”简单得多，可是对我这个在上海烧饭向来有保姆打下手的人来说，一时间，只会对着一整爿肋排骨不知从哪里割下去。
整爿肋排骨躺在水池里满满当当，看样子就是二十多个人也可以吃得畅透畅透。有肉总归是开心的，我拧开热水龙头，看着冰块在水柱底下一点点融化，自己的脑袋也随之活泛起来。
难怪大家都想到美国来，在这里就是当个卖肉的人也比在上海轻松。
这一整爿的肋排骨在上海只配吊在肉摊头前面的铁钩上，让顾客用两只手指头翻来翻去挑选的。选中了，那个套着一张油汲汲的橡胶围裙的男人，就会嘿一声吆喝着，把这爿排骨拎到他的案板上，用一把古早的朴刀，梁山好汉一般，乒里乓啷一顿乱斩，立时，一块块一寸见方的小排骨，便打理得干干净净，带回家里，只需放在水龙头下面冲洗一下，就可以下锅了。而这里的肋排骨，好像是刚刚从屠宰场里运出来的一样，斩也不斩就卖出来了。
美国猪猡似乎比中国猪猡大出很多，一整爿的肋排骨，足有三尺多长，一尺多宽，两指多厚，又极其沉重。我试着把肋排骨从水池里拎出来，不料手一抖，喀隆嗵一声，冰冷的肋排骨又跌回了水池里。
“什么声音？你要我帮忙吗？”正爬在客厅里的地毯上，和儿子一起摆弄那只从上海带过来的变形金刚的丈夫问。
“妈妈，侬弄痛了吗？让我看看…… ”儿子飞到我身边说。
“没有关系，侬去玩吧。”我弯下身体亲了亲儿子，感觉到自己又有力气了。我对自己说：“这是我在美国的第一顿饭，绝对不可以认输。”
别转身体把丈夫原有的一大套窄窄的长着牙齿的不锈钢刀具，放到了橱柜的高处。然后从鼓鼓囊囊的行李箱里找出母亲塞进去的那包烧饭家什，其中有菜刀、案板、擀面杖以及固体酱油和各种香料，还有一小瓶醋。这些东西占据了整个的厨房，我看着它们满意地笑了笑，因为它们就好像是我，从此要成为这里的主人。
我把钢刀放在肋排骨上面比试了一下，效仿卖肉人的架势，先是顺着骨头把肋骨切成一条条的，然后才把这一条条的肋骨一寸一寸斩断。我以为很难斩，结果还好，大概有三分之一是软骨头，三分之一是可以斩得动的硬骨头，最后的三分之一才是厉害的。
差不多花费了一个多小时才把肋排骨分割好，这时候手臂有些酸痛了。想起来在上海是轮不到我下厨。曾经在姐姐坐月子的时候，我把一镬子红烧肉烧得焦炭一般，连鸡也不要吃。不料，一漂洋过海，就变得能干起来，幸亏母亲把那本印满了彩色照片的菜谱（也就是儿子最早的启蒙书）送给了我，我便可以操刀掌勺当起了主厨。
我拉开冰箱，发现里面的蔬菜都是成双成对的，两大包土豆、两大包圆辣椒、两大个包心菜。我暗自笑起来，这是美国买一送一的便宜货。看起来我那个从来都是大手大脚大少爷的丈夫，也学会了搨便宜。
冰箱下面的保鲜抽屉塞得满满登登，拉了拉，拉不开，里面有东西卡住了。再用一把力：“哇！这是什么菜呀？怎么如此巨大？顶天立地把整个抽屉撑得扑扑满。”
“怎么样，看不懂了吧？这是上海白菜啊，人家讲这菜就好像是中国来的移民，一代比一代发，几十年下来，比美国人还高大。你芝加哥婶婶的重孙，不是比你婶婶几乎高出一倍吗？今天这一棵菜，足够大家吃一顿了。旁边抽屉里还有两棵芹菜，也是一样大的。” 丈夫说。
我拔出这棵上海白菜，和上海小菜场里的小白菜相比，就好像到了恐龙世界。还好母亲最后坚持塞给我一只黑漆漆的炒菜镬子。炒菜镬子是生铁铸成的，够大，够结实。不然的话，我真不知道怎样才可以在丈夫那只小小的平底锅里把这些排骨和菜弄熟呢。
我马上找出镬子，架到灶头上。不料新的问题发生了：中国的煤气灶上面有一个可以翻上翻下的架子，无论大镬子还是小镬子都可以稳稳当当坐在里面。而这里的炉灶是用电的，平塌塌一个铁架子，煞煞平地搁在一圈圈的电热丝上面，尖底的炒菜镬子放在那里滚来滚去，一放手就打翻。我眼珠子一转，看到小花园里有一只种花的瓦盆，便先小心翼翼地把瓦盆的底部敲掉，又冲洗干净倒扣在炉口上，虽然边沿敲得像狗啃一般，但是那只炒菜镬子搁在上面，倒也稳稳当当。
为了自己的小聪明，我很有些得意。等到暮色渐渐降临的时候，一道经过改良的无锡肉骨头已经用小火炖在炉灶上了，那棵巨型的白菜也被我切成一片片铺在肉骨头的底下。此刻厨房间里散发出一阵阵浓郁的香气，令人陶醉。我想起来好婆的话：“米饭、小菜都是通人性的东西，只要用心对待，就会得到回报。”
我顺手拔出一双母亲给我带来的筷子，插到肋排骨当中试了试，突然我的手哆嗦了一下，我发现这是一双我小时候用过的象牙筷……
母亲一定是有心让我把这双象牙筷带出国的，这是我的象牙筷，上面有个豁口，是被我砸出来的。那还是在很早很早以前，我坐在好婆家的灶披间里吃早饭。旁边一扇卍字纹花窗的外面，一棵茂盛的无花果树，在烟雨蒙蒙的雾色当中，正孕育着自己新生的果实。
好婆把醉夫和乳腐放到我的面前，又端出一碗昨天晚上吃剩的咸菜黄鱼汤，我连汤带鱼舀出一勺放到嘴巴里。啊哟，那鲜美的滋味一直渗透到我的骨子里。
一个和尚拄着一把收起的湿漉漉的油布伞，阴沉沉地站在我的对面看着我，良久以后他对我的好婆说：“小姑娘要远行吃饭。”
“远到哪里？”
“远到伊的血缘够不着的地方，远到年年月月不相见的地方，远到中秋的晚上不能回家吃饭的地方…… ”
“不要乱讲，瘌痢头，侬给我滚出去。”我生气了，愤怒地把手中的象牙筷对着他扔了过去，筷子砸在桌子上，又反弹了起来。
“看到没有，我说对了，本来伊的筷子捏得老老高，就是要远行，现在又把筷子扔了出去，幸亏被我接着，不然的话，小姑娘一辈子也回不来了。”说着，他把筷子轻轻放回到我的面前。
我看了看筷子，筷子顶上砸出一个豁口。我有心有意捏低一点，无用！我的命不幸被那个和尚言中，我真的出门远行了。想到这里有些百感交集，我要把这双筷子清洗干净，收藏起来，留给我的儿子，告诉他，这就是妈妈远行的命。
此刻，玩累了的儿子在卧室里津津有味地听他的父亲讲解《三国》， 厨房间里一张可以加长的餐桌已经摆好在客厅的当中，餐桌的一边放着一大摞纸盘子和一包塑料叉子。椅子倒不是放在餐桌旁边的，而是远离餐桌立在墙边排成了一排，就好像是冷眼关注着房间里发生的一切。看着这张空空荡荡的餐桌，不由有些感伤，想不出来和丈夫分别的这多年当中，他是怎样坐在那里吃饭的，他会一个人吃饭吗？我实在是一点儿也不了解他了。
趁着客人们还没有到达的空当儿，我把我的行李箱搬进储藏室，这只老式的牛皮箱子还是父亲的，父亲每次出国都会带着它。当母亲把这只箱子交到我手上的时候，我知道母亲是想告诉我，父亲永远陪伴在我身边。
我把箱子打开，立刻有一股遥远的亲情把我紧紧包裹。我心痛地抚摸着箱子的每一个角落，发现逝去的年代在这里留下了一道裂缝。我找出针线正准备修补，突然，我的手就好像被烫到一般缩了回来，这是因为我把手探到这条裂缝当中，在箱子的内衬底下触到一件硬物。
我屏息静气，一分钟以后轻轻把这个硬物抽了出来。我发现这是一个陈旧得霉迹斑斓的小纸筒，上面还有父亲的签名，并注有小字。“购于”后面是一行俄语，我看不懂。我把小纸筒轻轻捧到桌子上，小心翼翼地打开，呈现在我眼前的竟然是一幅印刷得极其精致的油画。这是美国画家爱德华· 霍珀1927 年的作品《自动售货机》，我的心颤抖了。
远处挺拔陡峭的落基山峰，正幽幽地站立在我的窗子的外面，带着郁闷的眼睛注视着我，黯然神伤地压抑着我。我茫茫然地抚摸着手中小小的画卷，一个戴黄色毡帽的年轻女人坐到了我的面前。她是从哪里来的？又要到哪里去？她有没有亲友和家人？为什么会如此孤独寂寞地坐在这家空旷的餐厅里？是不是也要到这里来寻找“吃饭”？父亲想要透过这幅画告诉我什么呢？
我的手指轻轻地滑过油印的画面，怅然若失地静静等待着里面那个凝视着一片空白的女人会给我一个回答。就这样，不知道时光流失了多久，大门被推开了。我好像没有听见敲门，眼睛一眨，一大群赤着脚的留学生们涌进来。他们很自然地把鞋子脱在门外，又七嘴八舌地和我打招呼，打断了我的思绪。紧接着，这些人熟门熟路地到厨房间找出各自需要的餐具，刀叉碗筷，都是我刚刚想找又找不到的呢。顿时有一种被排除在外的感觉，好像这些客人才是这个房子的主人，而我却变成了外人。
我有些张惶失措，最后看了一眼画面上的女人，她浑身上下流露着的苍凉，立刻向我逼迫过来。
“好香啊！”一个高头大马的北京女孩惊叫了起来。
我回头一看，她已经把那只炒菜镬子端出来了。我连忙跑到厨房抽出砧墩板，又把那只倒扣的瓦盆拨拉到砧墩板上，然后放到餐桌正当中，炒菜镬子刚刚好地搁了上去。
“哟，真聪明，很有古朴的艺术感。”女孩子说。“那当然，啥叫上海人啊！”一个戴着黑边眼镜的男青年一边说一边把一只密封的锡纸盘子放到了砧墩板的旁边。这时候，我发现那张不小的餐桌上已经挤满了各种各样的碗盘，这些碗盘的上面，多数蒙着一张保鲜纸，或者抿紧了一张锡纸头。
“啊呀，我忘记烧饭了呢！”我说。
“算了，电饭煲太小了，只够煮三个人的饭。反正菜够多，不要饭了。”丈夫说。
我没有回答，只是快手快脚在一只玻璃烤盘里洗好米，又按照比例放进水，抿上锡纸，放进预热好了的烤箱。记得好婆对我讲过：“‘吃饭’一定要有饭，不然的话，就不是吃饭！”
这还是在那个瘌痢头和尚对好婆讲了我要远行吃饭以后，好婆特别关照我的话。那时候，她真的把我当成了即将要远行吃饭的外孙女。这天，好婆一边怜爱地为我添饭，一边告诉我：“每一个人都要出去找饭吃的，到了吃饭的时间，连佛也要出去找饭吃。佛教里的《金刚经》就是从吃饭开始的，这是最平常的事了，更何况我们这些平常人，更要以平常心对待。”
“妈妈，我可以吃那个肉骨头了吗？快要被大家吃光了呢。”正在我沉浸在回忆当中的时候，儿子飞过来，抱着我的腿问。我一看，真的！大家早已围着餐桌开始夹菜了，那一大镬子的肋排骨飞速消失。我连忙找出儿子的专用碗筷，赶紧为他夹了几块肉骨头说：
“当然，侬总归是第一的。”
“伊拉怎么都坐在地板上吃饭的啦？我也可以在地板上吃饭吗？”儿子问。
“不可以，我们坐到那张写字台边上去。”丈夫走过来说，并带着他坐到房间角落里的一张宽大的写字桌前，从旁边拉过来了一把椅子。
“我再去给你拿一点蚝油牛肉，这蚝油牛肉一向是我们这里最好的菜呢。”我听到丈夫对儿子说。
“我咬来咬去咬不动，还是吃肉骨头，这肉骨头真好吃，比好婆从无锡带来的还好吃。”
“真的！大家都在抢呢…… ”丈夫说。
我暗自笑了笑，便走到洗手间把自己梳洗干净，这才走出来加入到大家中间。我和大家一样，一只手端着一个纸盘子，到餐桌上面拿菜。
“喂，这是谁烤的火鸡腿啊？怎么割不动的呢？”
“我烤了一个多小时了，不知道出了什么问题。”那个戴着黑边眼镜的男青年看着他带来的锡纸盘子，一筹莫展地说。
我一看，那是一只硕大无比的带着后腚的火鸡腿，烤得焦焦黄黄的，煞是好看，只是一刀下去，丝毫不动。那个戴着黑边眼镜的男青年拿着洋刀在鸡腿上割来割去，终于下了狠心用力砍下去，鲜血立刻冒了出来。
“啊呀，根本没有烤熟呢，你以为便宜的火鸡腿这么好烤的吗？”
“快点扔到厨房里去，血淋淋的，太恶心了！”
男青年神情沮丧地端起了锡纸盘子，我伸手接了过来，端到厨房间里。后面跟进了那个北京女孩。
“你的手艺真不错，一眨眼工夫，肋排骨全都吃没了！”她把那只底朝天的炒菜镬子交给我。
“哦，谢谢你帮忙。对不起，怎么称呼？”我看着她问。
“叫我菲小姐好了，我还没有结婚，有一个同居的美国男朋友，就是站在那里喝啤酒的，他叫瑞。”菲小姐说着，远距离和瑞做了一个大方的飞吻。
我别转过身体，把那只血淋淋的火鸡腿夹到砧墩板上，先用钢刀把鸡腿剁成小块，然后连汤带肉一起倒进炒菜镬子，又切了两个洋葱和几个土豆，大火翻滚起来。想起来了儿子最喜欢咖喱，便倒了一些进去，立刻香气扑鼻。正好烤箱里的米饭烤好了，我抓着毛巾把烤盘拖了出来，轻手轻脚地剥开锡纸，只见一粒粒晶莹剔透如珠似玉的米饭呈现到面前。我把米饭拨到了一边，又把新煮熟的咖喱火鸡堆放了进去。
“哇！真漂亮！侬会变戏法啊！”那个火鸡的主人走进来说。
“哟，上海人啊？”我说。
“对，我叫天润，是工程系的，老婆还在上海，不知道什么时候可以出来。真谢谢侬今天帮了我的忙，不然的话，我就太尴尬了。”天润一边说一边把咖喱鸡饭端回到了餐桌上。
“咖喱火鸡饭！好好吃啊！”
“很聪明的改良，烤出来的米饭真香！”就在大家围着那盘子咖喱火鸡饭惊呼的同时，冷不防大门呼啦一下被推开了，跌跌撞撞地冲进来一个面如死灰的大男人。这个人长发披肩，胡子拉碴，他甩去两只鞋子以后，就一屁股坐到地毯上，呼哧呼哧地喘气。
“陈钢，你怎么啦？撞到鬼啦？”
“…… ”
“喝口水，不要急。”丈夫走过去，从一只放满冰块的硬塑料箱子里摸出一瓶白水递给他。有人告诉我，他是艺术系的。
陈钢喝完水缓过气来便开始说话：“啊哟，吓死人啦，我刚刚从桥底下走过来，碰到抢劫了！”
“真的？！你脑子不清楚啊，那些无家可归的美国人都会蜗居在那里的呢。”
“就是啊，我以为我这副邋里邋遢的样子不会引起他们的兴趣，所以偷了个懒，抄了个近道。不料一走到黑黝黝的桥洞下面，一群墨漆黑的人就围了上来。黑暗当中，只看见一个个眼珠子发着白光。他们把我包围在中间，摩拳擦掌像要吃掉我一样，把我吓得七窍生烟，几乎瘫软到地上。”
“你们这些新留学生都习惯把钱都背在身上，以为存在银行里不方便，这下惨了，被强盗来了个兜底端。”有人说。
“还好，还好，我狗急跳墙，一辈子的智商立时三刻统统发动起来。真的，我从来也没有这样伶牙俐齿过，我立刻说：‘啊！兄弟们啊！你我都是阶级兄弟，你们的皮肤是黑的，我的皮肤也不白啊，我们都是兄弟，阶级兄弟啊……你们没有钱，我也是没有钱的……我们是无产阶级兄弟，共产主义是我们共同的目标……兄弟啊！’说着，我哆哆嗦嗦地把口袋里装零钱的皮夹子拿出来给他们看。”
“这些人买你的账吗？”
“我打开皮夹子，里面只有一块钱和几个硬币，那个领头的黑人看了看说：‘你怎么这么穷？看看我的皮夹子。’说着便从身上摸出一个很有派头的真皮钱包，里面有好几张大票子，他一边给我看，一边抽出一张塞在我的皮夹子里说：‘好了，你太穷了，我们是兄弟，就分你一张吧。’”
陈钢的故事讲完了，大家听得心惊肉跳，一时说不出话来，不知是谁率先大笑一声，登时一发不可收，引出了满屋子的哄堂大笑。
笑声当中陈钢又说：“不要嘲笑好不好，我吓得把一盘子菜都不知道扔到哪里去了呢。”笑声戛然而止，然而不到一分钟再次更响地爆发起来。正在大家笑得人仰马翻的时候，大门又一次被推开，伸进来了一个文质彬彬的脑袋，这是丈夫的师弟史哲。史哲手里拎着两只巴掌大的鲮鱼罐头，他光着脚，站在陈钢的旁边，莫名其妙地看着大家对着他笑，有些窘迫地进退两难。他举起手，把两只鲮鱼罐头向大家晃了晃说：“很鲜。” “什么？你把中国城过期的罐头拿过来唬弄我们啊？”大家一边说一边继续大笑。
“过期了吗？我没有注意，因为我很喜欢，所以就拿过来了。”
“别装蒜啦，九十九分，买一送一，以为我们不知道？又不是小学生做造句，还‘因为……所以…… ’呢。”
看到大家对着这个新来者唇枪舌剑地攻击，我感到有些于心不忍，于是走过去，接过罐头说：“我也蛮喜欢的，我来打开吧。刚刚过期是没有关系的。”
有人递给我一把开罐刀，我把开好的罐头安置在餐桌上面，这才去找来自己刚才装了一半小菜的纸盘子，继续夹菜。夹了大半盆，看到靠墙有个空座椅，便坐了过去。
“你辛苦了，快歇一歇。可惜你煮的菜都没有了，那道咖喱火鸡饭真好吃，连那只烤盘也刮得干干净净了，你一口都没有尝到。真不好意思。”
“这样才好呢，大家喜欢就好，自己煮菜自己吃起来总是没有味道的，还是吃别人煮的菜新鲜。”
“那道凉粉是我做的，你吃吃看，喜欢吗？”
“上海人叫麻腐，我最喜欢了，你做得很入味，又很清爽，这里有买的吗？”
“这里哪会买到这么好的凉粉，是小珍自己用绿豆做的。功夫很大的呢，为了这盘凉粉，小珍大概一大早就开始忙起来了。”旁边一个北方口音的留学生说。
“张莉，你不要这么说，我比较笨一点，所以动作慢…… ”那个小珍谦虚地说，并借口添菜，离开了。
“小珍是留学生太太，丈夫没有拿到全奖，又有一个小贝贝，不能出去打工，家境差一些。她很要面子，每次出来‘吃饭’，总是花费最大的力气，用最基本的原料做出特别的小菜。不会弄两只便宜罐头来蒙混一下。”另外一个留学生太太跟我小声地说。
“对了，你的手艺这么好，我可以介绍你到中餐馆打工。我打工的那家餐馆老板，总是对我另眼看待的。”那个张莉对我说。
“为什么？”旁边有人问。
“因为老板一看到我就认定我是高干子弟，他讲我和别人的气质不一样。”张莉得意地吹嘘。我上下打量了一下这个有一点俗气的女人说：“是有一点不一样。” “最让老板佩服的还是那道蚝油牛肉，你吃了没有啊？那可是我们这里的招牌菜呢。” “哦？”我想起来儿子刚刚咬来咬去咬不动的牛肉。正好这时候有人在另外一边叫了一声张莉，她说：“你看，我是一个忙人，又有人叫我了呢，我去去就来。”
张莉离开以后，旁边的一个南京太太说：“没有什么稀奇，她父亲不过是北京的一个局长，这种局长在北京多如牛毛，只有这种小人物才会到处显摆自己。那个叫她的东北人也是一个局长的女儿，小地方的物资局局长，可不得了，大概搜刮了不少民脂民膏，一来就用现款买了部新车，在我们这里还是第一个呢！”
“听说了吗？化工系的小吴，出了车祸。”
“怎么搞的？他喜欢自称是贫下中农的儿子，好不容易积攒了几百美元，买了部三手还不知道是四手车子，车子报销了吗？太不小心了。”
“没有出人命就是不幸当中的大幸了呢，拖了一车的废报纸去回收站卖，报纸没有卖掉，车子报废了…… ”
“…… ”
吃吃说说，不知不觉地到了深更半夜，餐桌上一片杯盘狼藉。丈夫摸出一个半人多高的黑色塑料垃圾袋，大家把手里的纸盘子、塑料叉子以及残渣余孽纷纷丢了进去，最后还有一大盘剩余的蚝油牛肉，丈夫端起来看也不看，毫不犹豫地倒进了垃圾袋。
客人们七手八脚地帮我把桌子收拾干净以后，便各自夹起空盘子道别，只留下那只满满登登的垃圾袋。
我把已经睡熟的儿子安顿到床上，灯光下面，一张天真无瑕面孔上，呈现出来一片明朗的阳光，我专心致志地注视着儿子睡梦当中的每一个细小的动作，我感觉到我的鲜血在他的身体里面流淌。
丈夫摸出一瓶五粮液，那还是十年前结婚的时候存积下来的，只是随着时间流逝，里面的酒精挥发得只剩下半瓶了。他无声地走到我的背后，我转过身体，面对面地看着他，有些陌生，有些尴尬。
他递给我一个酒杯说：“辛苦了…… ”
我以为他会感谢我一个人把儿子带大，不料他说：“这顿饭让你辛苦了，谢谢。”