第一部(3)
河州人都说是尕司令血脉旺，烟囱壮，把马步芳熏黑了。
东公馆也好，西公馆也好，再高的门楼都没烟囱里的烟高嘛。
过了好几年，从新疆逃回来一群尕司令的兵，河州城的回回汉人都跑到城墙上，跑到大夏河边的千年古渡口古桥头去看啊。城西的大道上，烟尘高高扬起，马蹄声越来越碎。战马，一群战马，都是西域的草原马，焉耆马，伊犁马，驮着一群衣衫破烂的汉子奔向河州古城。
异乡的骏马不能让人小看了它们的主人，它们扬起前蹄，打出优雅至极的突噜，然后轻轻地走进城门。发呆的河州人如梦方醒喊叫着去找他们的儿子，他们的兄弟和亲人。
喝了三炮台热茶。这些老兵清醒过来，反反复复地诉说着，“大沙漠那个大呀，世界上最大的沙漠，老维子说那沙漠是进得去出不来，咱36师进去出来了好几回，老毛子的飞机跟老鸦一样，遮天蔽日呀，在头顶上嗒嗒嗒嗒，机枪子弹比毬还粗，跟胡萝卜一样，嗒嗒嗒嗒，坦克，装甲车，盛世才的东北骑兵，天上地上四面围追堵截，炮弹子弹跟下白雨一样，嗒嗒嗒嗒，我们硬是从大沙漠里跑出来，跑进阿尔金山，顺着祁连山，长长的祁连山呀跑了整整二十年。”
这些伤痕累累的老兵带着一身的光辉回到河州。河州人的意识里，一个男人一辈子一定要活出这么一身光辉。跟炭火一样，跟天上的日头一样。尕司令的兵把几百年来人们心目中根深蒂固的光辉给改变了。过去，河州汉子总是赤手空拳走四方，十年八载，骑着高头大马，带回许许多多东西，大家就把他当好汉，最让人看不起的是空手而归。
人们瞪大双眼，惊讶得说不出话，心中涌动着大海般的热血，嘴拙得就是挣堪不出一句话。孩子们多聪明，孩子们从老兵的肩胛骨上掰下一块闪闪发亮的金属：“我的爷爷，金子疙瘩埋在骨头里啦！”
那是一块弹片，苏联飞机的炸弹留在身上的纪念品。人们呀地叫起来。孩子们从老兵的腮上屁股上拔出粗壮的子弹头，跟孩子的鸡鸡那么大。
“这是啥东西，这是子弹吗？”
老兵们说：“这是苏联的水连珠步枪子弹。”
大家都笑了，“苏联人把子弹造得这么大就是为日你狗子①呀！”
①狗子：西北方言，屁股眼。
老兵们就这样成了英雄好汉。最惹人眼的是那些西域来的骏马，在河州的山川大沟里奔跑，长鬃飘拂，叫声悠扬，老人们情不自禁叫起来：“这就是汉朝皇帝要找的天马呀。”
马步芳马步青的兵将看见这些马，老远站住，低下头，都是穿军装扛钢枪的军人，把兵当到这个份上太有意思了。
马步芳也见过几回伊犁马，羡慕得不得了。后来从新疆逃难到青海的哈萨克人给他送来伊犁名马；他骑上转几圈，转着转着就在马背上发呆。
“挨毯的马仲英呀，你娃这辈子把威风可是耍扎了。”
马步芳吐几口干唾沫，回到办公室查地图，日本人绘制的五十万分之一的军用地图，天山南北尽收眼前。跃马天山的梦想只能留在脑壳里，白手套在手里轻轻地拍打着。
尕司令的消息是卫兵带回来的。只回来一个卫兵，没骑马，拄着一根枣棍，是沙漠里的沙枣树杈。他走到大夏河边，没人的地方，赤条条地下去洗身子，跟剥了层皮一样，从河里上来一个新崭崭的人。坐地上望天呢，望了一顿饭的工夫，好像吃了天上的云。心满意足，抖开羊皮袋子，换上一身新军装，一个干净利落的尕司令的卫兵，腰上别着一把奇怪的手枪。他直直走到尕司令家。
尕司令的夫人在里屋呆着，她隔着门帘听得清清楚楚：丈夫去了苏联，下落不明，队伍被打散了。卫兵只管跟老人谈话，没看见里屋门帘里边的人。卫兵说：“苏联人心瞎②着哩，尕司令怕是活不成啦。”卫兵交给老人一样东西，说了几句安慰话就走了。
②瞎：西北方言，坏，黑。
她不知道自己是咋走出去的。婆媳互相望一眼，就动手解那件东西，一层一层裹在羊皮里，羊皮软得跟绸缎一样，最后一层果然是绸缎，和田地方出产的名贵绸缎；解开绸缎，里边是一块玉佩，跟一团月光一样，像从月亮的心里掏出来的月精，在大白天里都能现出亮光。婆婆说：“这是和田的玉石，你男人给你留下的宝贝，你收下吧。”老人平静得跟水一样，和田的月光玉把光打到老人脸上，老人说：“这是前定的事情，谁也没办法，留下这么一个宝贝也是咱的一个向往。”
她开始收拾东西，到了晚上，安顿全家吃好喝好，她把她的主意告诉老人：“阿娘我走呀，我把屋里安顿好啦，我问候不成你老人家啦，我给你老人家磕头。”
她跪在地上给老人磕头，“往后屋里的事情就托给老三媳妇啦。”
老人惊讶得说不出话，媳妇要做的这件事太大了，老人心里清楚媳妇要做啥，老人还是惊讶得不得了。
媳妇从容大方，跟个将军一样，“我男人我知道，我男人没死，我寻他去呀，孟姜女能寻到长城，我就能寻到昆仑山。”
“娃娃呀，从古到今，出阳关走西域都是男人里的男人呀。”老人揪住面纱捂住脸，“娃娃呀，你男人的卫兵都回来啦，他本人没回来，你还不明白吗？”
媳妇不说话，媳妇给孩子喂奶。孩子已经两岁啦，早断奶啦，孩子的记忆里还有这么一对热奶头，孩子咬住他阿娘的热奶头，不知世上发生了啥大事情，眼睛睁得圆圆的望阿娘的脸。
媳妇这么抱着孩子坐了一整夜，孩子睡得很熟。天色发亮，天从东方一点一点走近，往西方走。她把睡梦里的孩子放到被窝。她在天光落下来之前，把院落扫净，洒上清水，做好早饭，给老人请个安，夹上个小包袱就出去了。
老人实在是迈不动她那双腿，老人知道娃娃走到那面坡上了，知道娃娃爬上那条沟了，河州的深沟大壑男人走得，女人也走得。媳妇小小的身影一起一落，河州城就远了，老人的耳朵反倒清晰起来，老人隐隐糊糊听见沟梁上回旋起来一个女子的声音，河州地方的乖女子都能唱这么个调调子：怀抱上人头手提上刀舍上性命与你交。
你死我亡心扯断，妹子不死不叫你受孤单。
佩着月光玉的女子历尽艰险，一直走到玉的产地和田，居住在昆仑山与塔克拉玛干沙漠之间的小村庄里，孤身一人，守着一个干净整洁的黄泥屋子。没有人知道她的身份。当地的老人只记得她曾是一个美丽的女子，空手来到这里，给人捻羊毛，做鞋帽度日，后来置了屋子。一个孤身女子，严守妇道，美丽红润，直到高龄，丰韵犹存，当地的维吾尔人、汉人、回回都说她是心中有神的人。人们还知道她的丈夫活着，在遥远的异国他乡，由于种种原因回不到故乡。一个如此热爱丈夫的女人，很容易被和田人所敬重。人们想象着她的丈夫，那一定是个男人里的男人，一个魁力无穷的汉子。
她的口音是河州口音，和田人很熟悉遥远的河州，民国以来的新疆，从杨增新到金树仁到马仲英都是从河州地方来的，可谁也把她跟马仲英想不到一起去。
她微笑着任凭大家去猜测。她身上活着两个人，这就是她的幸福所在，也是她跟大家的区别。她偶尔也跟大家谈起河州，她说那是她娘家，女人对娘家的记忆总是有限的，一个好女人在出嫁以后跟河流汇入大海一样，总是慢慢地融入丈夫的生命。
“你是我们和田人。”
“我在和田活了几十年了，我肯定是个和田人，因为我丈夫是和田人。”
“你丈夫是干什么的？”
“他是个了不起的工匠。”
她吃了一惊，叱咤风云的尕司令一下子变成了采玉石的手艺人，跟淘金客和跑生意的驮夫一样，走西口的男人都是这种角色。她相信丈夫找到月光玉的时候肯定被美丽的群山打动了。高高的昆仑山，寸草不生，冰雪覆盖，连绵起伏的群山只产美玉和安宁，血性男儿来到这里都会收心的。和田人是那么平和，不管男女老少眼神里都闪烁着世所罕见的宁静，在太阳底下流动着清凉的月光，这就是和田人。穿越死亡之海的人来到这里，就身不由己地渴望月光之夜，渴望月光的洗礼。塔克拉玛干里既有高僧的足迹又有伊斯兰圣徒的麻扎①。美玉在群山顶上闪闪发亮，连太阳也要收敛其光芒，跟个熟睡的婴儿一样漂浮在大漠上空。
①麻扎：伊斯兰教徒的墓地。
丈夫一生渴望荒漠里的大海，大海就在这里。从河州高原奔突而起的血性汉子们，一路冲杀，就是为了这么一片安宁平和的土地。
她唱了一首《白牡丹令》，在河州女人的梦想里，女人的情爱会变成戈壁上的牡丹。她肯定是河州第一个来到戈壁沙漠的女子，她唱完《白牡丹令》，她就不是河州人了，她开始和田的生活。在和田人的宅院里，有高大的白杨，有火红的玫瑰。她第一次看到玫瑰时，忍不住拉紧盖头，那么热烈的一簇红花，怒放在太阳底下，毫不掩饰它们的美丽！凭女人的细心她直感到这里是黄土的故乡，粗砺的黄土有一千丈一万丈，也是大风从昆仑山下吹过去的。瞧一眼沙石里生长的玫瑰，泼辣的玫瑰与静谧的玉石，多么奇妙的结合！我的丈夫，我给你唱和田的玫瑰。她唱出很地道的南疆民歌，在维吾尔歌曲的热烈中夹杂着黄土高原的静穆和神秘，她竟然唱出了祁连山；祁连山里也有玫瑰花，这是她做梦也想不到的。
在祁连山的深处，有个神马谷，那是骏马的归宿之地，马的灵骨化成一片沃土，生长出如血的玫瑰。女人所吟唱的玫瑰绝不是梦幻，是真实的存在。她的丈夫跟着大阿訇来到这里时也大吃一惊，荒山野岭中的玫瑰园，很容易让人怀疑整个世界的荒谬。丈夫那时只有十几岁，竟然从鲜花中间到一股呛人的血腥味。大阿訇告诉他：“那是你的血，血注定要归于大海，在入海之前血必将散发芳香。”
“可我的血没有芳香。”
“那你就去泅渡苦海，苦海的波涛可以去掉血液的异味生发出生命的芳香。”
“老人家的话不像是穆斯林，倒像个高僧。”
“真主也讲仁爱，没有博大的爱慕，生命还不如一粒露珠。”
“我很想做玫瑰花上的露珠。”
“你可以拥有这本书了，这是生命之书。”
她的丈夫马仲英打开《热什哈尔》，首句是这样描述生命的：当古老的大海朝我们涌动迸溅时，我采撷了爱慕的露珠。在那一天，黄土不再干燥，荒山野岭不再让人绝望，岁月之河随风而逝又随风而来，生命不再与时间偕亡，回旋于深沟大壑中的沉痛悲壮和苍凉顷刻间充满滚烫的诗意……就是这个少年，孤独的荒原骑手，在这一天变得从容不迫，目光冷峻。他不再叫马步英，他的弟弟也把名字改了，他们兄弟从这个血腥的家族中脱离出来。反叛之路近在眼前。
早晨出操，马步芳喝令马步英出列，连喝三声没动静。值日官说：“马步英马步杰改名了，他想做马家军老大。”马步芳又喝一声：“马仲英出列。”马仲英出列立正敬礼，报告全营官兵人数。
马步芳开始训话，训到最后，朝前排士兵一顿耳光，然后命令马仲英照他的样子干。马仲英毫不犹豫，搧七兄弟耳光，搧得货真价实。
弟弟马仲杰问他，“为什么不给马步芳一点颜色看？”马仲英说：“他是师长，军人以服从命令为天职。我带头违抗军令，以后怎么带兵？”在武备小学时，他就是一名优秀军人了。马仲英说：“违背自己的意志也得服从命令。”
马步芳似乎洞察了他的心思，发往十一营的命令不按马家军的规矩办，而马仲英一一照办。马仲英说：“他在摧残我的意志，经常违背自己的意志就会变成一条狗。”
大灰马把他驮进峡谷，眼看就要融入野马群了，他大吃一惊，拉紧马缰。大灰马昏头昏脑紧追不放，那些野马裂开一个缺口，迎接大灰马。他不能再犹豫了，短刀哗插进马臀，大灰马打着吐噜放慢步子，刀刃开始痛饮马血，发热变软融化；所有的钢刀都熬不过血液。
马仲英把遭遇野马群的情景讲给大家听，大家忧心忡忡，“马家军不容咱，以后只怕当野马了。”“马步芳只要骡子不要马，咱当野马专咬他。”
尕司令和大灰马回到兵营，宁海军官兵一拥而上，他们认出这是传说中的神马。大灰马轻轻跑起来，四蹄如铁，眼含神光，鬃毛飘逸，威风凛凛。大家纷纷拔出河州短刀向尕司令致敬。
马步芳在司令部里看得清清楚楚，宁海军万余官兵没有抽军刀没有行军礼，而是用古老的骑手礼仪向马仲英致敬。军刀是长官的，河州短刀是骑手自己的。
吹号时，骑手没有唱军歌，他们唱那支淳朴悲凉的好汉歌：四股子麻绳背扎下，老爷的大堂上吊下；钢刀子拿来头割下，不死时就这个闹法！马步芳吩咐亲信盯紧马仲英，亲信们说他没犯军纪不好弄。马步芳大叫：“给我盯紧一点。”
亲信们紧紧跟在马仲英后边，一直跟到雪山深处。他们回来报告马步芳，“马营长在观天象。”
“他是诸葛亮？”
“马营长什么都看，上至天文下至地理，好像那里边藏着什么秘密。”
“他难道是先知？”
“他确实有先知那种罕见的真诚。”
“他真诚别人就虚伪啦。”
马步芳骗腿上了马，夸夸夸向群山跑去，亲信们跟在后边。在群山深处，他们看见了尕司令。那里开满红红的玫瑰，马步芳惊呆了。
马步芳叫起来，“如此粗糙的地方竟然长出玫瑰花，真不可思议。”过了一会儿，他又说：“马仲英造反你们咋办？”
“我们听军长调遣。”
“有你们这句话，我就放心了。”
马步芳和他的亲信赶到山下时，野地里的玫瑰花全都调落了，谁也不知道马仲英去了什么地方。
只要是生长玫瑰花的地方，人们都能看到尕司令那张感人至深的面孔。他孤独地骑在马背上，周围是无边无际的黑暗。他日复一日去冰川里冒险，不带一个卫兵，甚至连最亲的兄弟也不带。他独自一人徜徉在冰山里，仿佛万年不化的冰层中关着他天仙般温柔的灵魂。那幼嫩的精灵从坚冰和岩石的断面横射而出，使人感到那精灵的坚定、倔强和不可动摇。在那震撼人心的面孔上，有一种沉默的痛苦，一种沉默而怨恨的痛苦；他的嘴角翘着像衔着钢刀，对噬咬自己心灵的东西不屑一顾——这些东西只是平庸之辈，他比这些折磨和扼杀自己的东西更伟大。
他在反抗这个世界，毕生都在反抗。他的感情全化作了愤怒，一种难以平息的愤怒，冷漠、深沉、默默无声，就像神的表情那样！还有他那双眼睛，那里边充满惊讶和疑惑，仿佛在问：“这世界怎么了？”
这是一张十七岁少年的脸。
马步芳回头看他的亲信，“我让他当营长，以后还可以升旅长升师长，他自己鬼迷心窍，放着大官他不做，他要当土匪。”
亲信们说：“咱是军人咱不是骑手，当骑手是儿子娃娃的一个梦。”
北塬干旱而荒凉，儿子娃娃渴望成为疾驰如飞的骑手，跟刀融为一体，月亮就从那里升起来。马刀上的月亮，到处都是马刀上的月亮。马步芳吓坏了，赶快找亲阿大马麒，“他要反了，他把名字都改了。”马麒也看到了塬上明晃晃的月亮，马麒就难受，“月亮落在刀子上可不是个好兆头啊！”
“他是个黑虎星，趁早把他解决了，省得以后咱遭殃。”
“十几岁个尕娃娃，他能翻起多大浪。”
“那不吉利的月亮照谁哩？”
父子俩站在月光地里，东张西望，看不出个所以然。
第二天，从宁夏传来消息，冯玉祥的军队要开往西北。马家军的首领绥远都统马福祥被冯玉祥调任为西北边防会办，做冯玉祥的助手，绥远都统换成冯军的师长李鸣钟。冯军刘郁芬部已经进入宁夏。
马麒叫起来：“冯玉祥不是在北京吗，跑大西北干什么？”
幕僚说：“老冯善变，捅了吴佩孚一刀子，把曹琨都赶走了，老冯成了革命党，把军队改成国民军，迎接孙中山，段祺瑞吴佩孚张作霖合起来打老冯，给老冯一个西北边防督办，老冯就到咱西北抢地盘来了。”
“全西北都归他管呀？”
“中央政府任命的，谁不听话他就收拾谁，他的兵歪①得很。”
①歪：西北方言，厉害，能干。
坏消息一个接一个，马福祥的两个儿子马鸿逵马鸿宾乖乖地听从冯玉祥改编，当了师长。冯的大将刘郁芬开进兰州，把甘肃陆军第一师师长李长清活埋，改编了李长清的军队。陇东陇南四镇军队不堪一击。国民军收拾完宁夏陕西陇东陇南后，挥兵河州凉州肃州甘州②，战斧一下子搁在马家军的脖子上。马家兄弟血誓联手反击冯玉祥。可他们谁也不是儿子娃娃，他们没有反抗的勇气。自马占鳌降左宗棠以后，马家军格外珍惜头上的红顶子，他们不再习惯于反抗。马家兄弟畏首畏尾，战和不定。
②凉州即武威，肃州即酒泉，甘州即张掖马步芳说：“冯玉祥治军不在左宗棠之下，何必硬碰硬，最好让第三者发难，咱从中斡旋，坐收渔人之利。”马麒在马步芳脑袋上弹一下，“我的儿哇，红瓤西瓜熟透了。”马步芳说：“咱马家老先人当年投靠左宗棠，就因为有白彦虎这个二百五。”
马麒说：“这回恐怕没谁敢当二百五了，国民军是最硬邦的队伍。”
马步芳说：“马仲英就是二百五，不用芭蕉扇，吹一口气就能烧起来。”
“你敢肯定？”
“不信你试试。”
“凉侄儿最忌讳啥话？”
“最怕说他不是儿子娃娃。”
当时西北连年大旱，民不聊生，甘肃督军刘郁芬只知催粮逼款，征兵服役，不管老百姓的死活。
1928年春天，在宁海军宴会上，镇守使马麒祝酒辞刚说两句，胡子就抖成一团火，“国民军要吃掉咱马家军，要把甘肃全都吃掉；我们老了，当不成儿子娃娃了。”
马廷勷说：“陕西有名的刀客郭坚被冯玉祥骗去喝酒，老郭没到酒桌跟前就被机枪搅成马蜂窝。”军官们轰一声乱了，马廷勷说：“老郭没带刀没带枪，一身白府绸衫一把檀香扇，老郭还想跟冯玉祥比书法呢。”
军官们骂开了，“狗日的冯玉祥，刀对刀枪对枪明干嘛，人家老郭是刀客，冯玉祥不是个东西，儿子娃娃不干这号缺德事。”
马麒说：“还有哩，冯玉祥在西北要学兵，每县一千人，每个兵老百姓要花上二三百元，还要地亩款，富户款，老百姓都恨死了。有血性的汉子能引个头杀杀老冯的威风，大家没有不响应的。”
少壮派军人身上黑血翻滚，尤其是十一营营长马仲英，三营营长马腾，眼瞳里滋啦滋啦蓝光闪射，火焰汹涌势如海水，年老的镇守使看呆了，“咱们在祁连山下扎根六百余年，该出一匹好马了。”镇守使走到小侄儿跟前，向他敬酒，马仲英和马腾忙站起来，不知所措。马家军没有老人向小辈敬酒的规矩，宁海军所有的军官张大嘴巴，大家被这种空前的荣耀震撼了，都盯着马仲英马腾。马仲英跨前一步，“小侄儿受用不起，该敬酒的是我。”马麒说：“年轻人里边没几个儿子娃娃，你好好干吧。冯玉祥盼着咱马家完蛋，咱有人哩！”