（6）

     
     
     
      ．T．xt．．小．说．天．堂．
     
     
      　　小时候就知道陕北民歌。到清平湾不久，干活歇下的时候我们就请老乡唱，大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。'老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。'确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。有时候赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子唱《走西口》，'哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人马多，来回解忧愁……'场院的婆姨、女子们嘻嘻哈哈地冲我嚷，'让老汉儿唱个《光棍哭妻》嘛，老汉儿唱得可美！'破老汉只做没听见，调子一转，唱起了《女儿嫁》：'一更里叮当响，小哥哥进了我的绣房，娘问女孩儿什么响，西北风刮得门栓响嘛哎哟……'往下的歌词就不宜言传了。我和老汉赶着牛走出很远了，还听见婆姨、女子们在场院上骂。老汉冲我眨眨眼，撅一条柳条，赶着牛，唱一路。
     
      　　破老汉只带着个七、八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫'留小儿'。两口人的饭常是她做。
     
      　　把牛赶到山里。正是晌午。太阳把黄土烤得发红，要冒火似的。草丛里不知名的小虫子'磁——磁——'地叫。群山也显得疲乏，无精打采地互相挨靠着。方圆十几里内只有我和破老汉，只有我们的吆牛声。哪儿有泉水，破老汉都知道：几镢头挖成一个小土坑，一会儿坑里就积起了水。细珠子似的小气泡一串串地往上冒，水很小，又凉又甜。'你看下我来，我也看下你……'老汉喝水，抹抹嘴，扯着嗓子又唱一句。不知道他又想起了什么。
     
      　　夏天拦牛可不轻闲，好草都长在田边，离庄稼很近。我们东奔西跑地吆喝着，骂着。破老汉骂牛就像骂人，爹、娘、八辈祖宗，骂得那么亲热。稍不留神，哪个狡猾的家伙就会偷吃了田苗。最讨厌的是破老汉喂的那头老黑牛，称得上是'老谋深算'。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假装吃着田边的草，慢慢接近田苗，低着头，眼睛却溜着我。我看着它的时候，田苗离它再近它也不吃，一副廉洁奉公的样儿；我刚一回头，它就趁机啃倒一棵玉米或高粱，调头便走。我识破了它的诡计，它再接近田苗时，假装不看它，等它确信无虞把舌头伸向禁区之际，我才大吼一声。老家伙趔趔趄趄地后退，既惊慌又愧悔，那样子倒有点可怜。
     
      　　陕北的牛也是苦，有时候看着它们累得草也不想吃，'呼嗤呼嗤'喘粗气，身子都跟着晃，我真害怕它们趴架。尤其是当年那些牛争抢着去舔地上渗出的盐碱的时候，真觉得造物主太不公平。我几次想给它们买些盐，但自己嘴又馋，家里寄来的钱都买鸡蛋吃了。
     
      　　每天晚上，我和破老汉都要在饲养场上呆到十一、二点，一遍遍给牛添草。草添得要勤，每次不能太多。留小儿跟在老汉身边，寸步不离。她的小手绢里总包两块红薯或一把玉米粒。破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，干的'噼噼啪啪'响，湿的'磁磁'冒烟。火光照亮了饲养场，照着吃草的牛，四周的山显得更高，黑魆魆的。留小儿把红薯或玉米埋在烧尽的草灰里；如果是玉米，就得用树枝拨来拨去，'啪'地一响，爆出了一个玉米花。那是山里娃最好的零嘴儿了。
     
      　　留小儿没完没了地问我北京的事。'真个是在窑里看电影？''不是窑，是电影院。''前回你说是窑里。''噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。'她歪着头想，大约想象不出，又问起别的。'啥时想吃肉，就吃？''嗯。''玄谎！''真的。''成天价想吃呢？''那就成天价吃。'这些话她问过好多次了，也知道我怎么回答，但还是问。'你说北京人都不爱吃白肉？'她觉得北京人不爱吃肥肉，很奇怪。她仰着小脸儿，望着天上的星星；北京的神秘，对她来说，不亚于那道银河。