（7）

     
     
     
      。Txt小./说天堂
     
     
      　　'山里的娃娃什么也解③不开，'破老汉说。破老汉是见过世面的，他三七年就入了党，跟队伍一直打到广州。他常常讲起广州：霓虹灯成宿地点着、广州人连蛇也吃、到处是高楼、楼里有电梯……留小儿听得觉也不睡。我说：'城里人也不懂得农村的事呢。''城里人解开个狗吗？'留小儿问，'咯咯'地笑。她指的是我们刚到清平湾的时候，被狗追得满村跑。'学生价连犍牛和生牛也解不开，'留小儿说着去摸摸正在吃草的牛，一边数叨：'红犍牛、猴④犍牛、花生牛……爷！老黑牛怕是难活⑤下了，不肯吃！''它老了，熬了⑥。'老汉说。山里的夜晚静极了，只听得见牛吃草的'沙沙'声，蛐蛐叫，有时远处还传来狼嗥。破老汉有把破胡琴，'吱吱嘎嘎'地拉起来，唱：'一九头上才立冬，阎王领兵下河东，幽州困住杨文广，年太平，金花小姐领大兵，…'把历史唱了个颠三倒四。
     
      　　　留小儿最常问的还是天安门。'你常去天安门？''常去。''常能照着⑦毛主席？''哪的来，我从来没见过。''咦？！他就生⑧在天安门上，你去了会照不着？'她大概以为毛主席总站在天安门上，像画上画的那样。有一回她扒在我耳边说：'你冬里回北京把我引上行不？'我说：'就怕你爷爷不让，''你跟他说说嘛，他可相信你说的了。盘缠我有。''你哪儿来的钱？''卖鸡蛋的钱，我爷爷不要，都给了我，让我买褂褂儿的。''多少？''五块！''不够。''嘻——我哄你，看，八块半！'她掏出个小布包，打开，有两张一块的，其余全是一毛、两毛的。那些钱大半是我买了鸡蛋给破老汉的。平时实在是饿得够呛想解解馋，也就是买几个鸡蛋。我怎么跟留小儿说呢？我真想冬天回家时把她带上。可就在那年冬天，我病厉害了。
     
      　　其实，喂牛没什么难的，用破老汉的话说，只要勤谨，肯操心就行。喂牛，苦不重⑨，就是熬人，夜里得起来好几趟，一年到头睡不成个囫囵觉。冬天，半夜从热被窝里爬出来的滋味可不是好受的。尤其五更天给牛拌料，牛埋下头吃得香，我坐在牛槽边的青石板上能睡好几觉。破老汉在我耳边叨唠：黑市的粮价又涨了，合作社来了花条绒、留小儿的袄烂得露了花……我'哼哼哈哈'地应着，刚梦见全聚德的烤鸭，又忽然掉进了什刹海的冰窟窿，打了个冷颤醒了，破老汉还没唠叨完。'要不回窑睡去吧，二次料我给你拌上，'老汉说。天上划过一道亮光，是流星。月亮也躲进了山谷。星星和山峦，不知是谁望着谁，或者谁忘了谁，'这营生不是后生家做的，后生家正是好睡觉的时候，'破老汉说，然后'唉，唉——'地发着感慨。我又迷迷糊糊地入了梦乡。
     
      　　碰上下雨下雪，我们俩就躲进牛棚。牛棚里尽是粪尿，连打个盹的地方也没有。那时候我的腿和腰就总酸疼。'倒运的天'！破老汉骂，然后对我说：'北京够咋美，偏来这山沟沟里作什么嘛。''您那时候怎么没留在广州？'我随便问。他抓抓那几根黄胡子，用烟锅儿在烟荷包里不停地剜，瞪着眼睛愣半天，说：'咋！让你把我问着了，我也不晓得咋价日鬼的。'然后又愣半天，似乎回忆着到底是什么原因。'唉，毬毛擀不成个毡，山里人当不成个官。'他说，'我那阵儿要是不回来，这阵儿也住上洋楼了，也把警卫员带上了。山里人憨着咧，只要打罢了仗就回家，哪搭儿也不胜窑里好。毬！要不，我的留小儿这阵儿还愁穿不上个条绒袄儿？'
     
      　　每回家里给我寄钱来，破老汉总嚷着让我请他抽纸烟。