（5）

     
     
     
      T.xt.小`说`天.堂
     
     
      　　陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。白馍被染得红红绿绿的，老乡管那叫'ｚｉ　ｃｈｕｉ'。开始我们不知道是哪两个字，也不知道什么意思，跟着叫'紫锤'。后来才
     
      　　知道，是叫'子推'，是为纪念春秋时期一个叫介子推的人的。破老汉说，那是个刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。我没有考证过，也不知史学家们对此作何评价。反正吃一顿白馍，清平湾的老老少少都很高兴。尤其是孩子们，头好几天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年了，陕北的文化很古老，就像黄河。譬如，陕北话中有好些很文的字眼：'喊'不说'喊'，要说'呐喊'；香菜，叫芫菜；'骗人'也不说'骗人'，叫作'玄谎'……连最没文化的老婆儿也会用'酝酿'这词儿。开社员会时，黑压压坐了一窑人，小油灯冒着黑烟，四下里闪着烟袋锅的红光。支书念完了文件，喊一声：'不敢睡！大家讨论个一下！'人群中于是息了鼾声，不紧不慢地应着：'酝酿酝酿了再……'这'酝酿'二字使人想到那儿确是革命圣地，老乡们还记得当年的好作风。可在我们插队的那些年里，'酝酿'不过是一种习惯了的口头语罢了。乡亲们说'酝酿'的时候，心里也明白；球是不顶！可支书让发言，大伙总得有个说的；支书也是难，其实那些政策条文早已经定了。最后，支书再喊一声：'同意啊不？'大伙回答：'同意——'然后回窑睡觉。
     
      　　那天，队长把一碗'子推'放在炕沿上，让我吃。他也坐在炕沿上，'吧达吧达'地抽烟。'子推'浮头用的是头两茬面，很白；里头都是黑面，麸子全磨了进去。队长看着我吃，不言语。临走时，他吹吹烟锅儿，说：'唉！‘心儿’家不容易，离家远。''心儿'就是孩子的意思。
     
      　　队里再开会时，队长提议让我喂牛。社员们都赞成。'年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！'老老小小见了我都这么说。在那个地方，担粪、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做凉粉、出麻油、打窑洞……全靠自己动手。腰腿可是劳动的本钱；唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。农民们不看嘴，看手。
     
      　　我喂十头，破老汉喂十头，在同一个饲养场上。饲养场建在村子的最高处，一片平地，两排牛棚，三眼堆放草料的破石窑。清平河水整日价'哗哗啦啦'的，水很浅，在村前拐了一个弯，形成了一个水潭。河湾的一边是石崖，另一边是一片开阔的河滩。夏天，村里的孩子们光着屁股在河滩上折腾，往水潭里'扑通扑通'地跳，有时候捉到一只鳖，又笑又嚷，闹翻了天。破老汉坐在饲养场前面的窑顶上看着，一袋接一袋地抽烟。'‘心儿’家不晓得愁，'他说，然后就哑着个嗓子唱起来：'提起那家来，家有名，家住在绥德三十里铺村……'破老汉是绥德人，年轻时打短工来到清平湾，就住下了。绥德出打短工的，出石匠，出说书的，那地方更穷。
     
      　　绥德还出吹手。农历年夕前后。坐在饲养场上，常能听到那欢乐的唢呐声。那些吹手也有从米脂、佳县来的，但多数是绥德人。他们到处串，随便站在谁家窑前就吹上一阵。如果碰巧那家要娶媳妇，他们就被推去，'呜哩哇啦'地吹一天，吃一天好饭。要是运气不好，吹完了，就只能向人家要一点吃的或钱。或多或少，家家都给，破老汉尤其给得多。他说：'谁也有难下的时候'。原先，他也干过那营生，吃是能吃饱，可是常要受冻，要是没人请，夜里就得住寒窑。'揽工人儿难，哎哟，揽工人儿难；正月里上工十月里满，受的牛马苦，吃的猪狗饭……'他唱着，给牛添草。破老汉一肚子歌。