第24章 我的1980年代（三）
我还说过，我对我们家的男人是有感情的，那是一种与生俱来的情感，它在我出生以前就存在了，你没法做出分析和解释。
至今，我也不能介定那种情感，它是爱情，还是亲情？我甚至怀疑它是否真实地存在过，也许是我臆造了它？你知道，我是个写小说的人，在某种程度上夸大了自身的情感经历，这是可能的。
不管怎么说，我对家族情缘是很敏感的，我的性别意识也很浓厚。有一点是真的，那就是我爱他们，我是把自己当做一个女性，而不仅仅是他们的孙女、女儿、侄女和姐姐。或者说，这两种爱是混杂的，它们紧密地绞在一起了。我只是分不清它们。
有一种时候，我提醒自己忘却，不去追究太多。只不过一种源远流长的情感，它深藏在我们的体内，很安全的，没什么大不了的。这么想的时候，恰恰是最紧张的时候，我为此深受压迫。我一生的大部分时间，只要触碰到这种情感，就会受它的压迫。
在我年少的时候，这种情感来得迫切了些，我简直手足无措。毕竟是第一次，也没有经验。像我和弟弟，我怀疑正是这种情感，造成了我和他打斗、互相折磨的原因。当然也只是猜测而已。面对亲情，我是个混乱之极的人。（关于我和弟弟，我在另一篇小说里已有涉及，现暂略过。）
现在，我来说一下在1982年夏天和1987年夏天，发生在我和叔叔之间的一些事情。真的，我说不出所以然来，因为从来就没有“发生”过，有的只是一些情绪，那些淌在心里的暗流，静静的，微妙的，像天使的眼睛，一眨一眨地闪在人类的上空。它观照大地，它看见人世很美好，亲人们很友爱。它又飞走了。
不管怎么说，来看一下吧，我和亲爱的美叔叔是怎样相处的。
让我们先把时间转回到1982年夏天，那一年我12岁了，还是个小姑娘。可是有了女性特征。细竹竿一样的身材，单只是瘦，瘦得皮包骨头；梳着两条小辫子，性情古怪而沉闷。怎么说呢，真是有了女性特征的……你能想像一个12岁的女孩子吗，她的身体正在成长，她的胸脯很微妙。其实外人是看不出来的，她穿着花洋布连衣裙，从头到脚一条直线似的。
洗澡的时候，她拿手擦她的胸脯。胸脯很平坦，只是稍稍有些异样，肿，微微地疼。她不太喜欢她身体的变化，也许因为害羞，也许是一些难以启齿的理由。她不愿意看见自己的成长，这将意味着她是一个女人，告别天真烂漫的童年，迎来复杂、晦涩的青年。
接下来的一个星期，她身体的变化更让她吃惊。她淌血了。那是一个下午，她坐在家门口的老榕树底下乘凉，杨婶和奶奶也在。她觉得她的身体有些异样，就去了趟厕所，她看见她的内裤里有血，也不疼，也不痒。
后来奶奶知道了。晚上，她把她拉在一边，悄悄地告诉她这叫“月经”。她教她一些最基本的常识，注意饮食卫生，内裤要常洗常换，诸如此类。她难堪局促之极。
一开始，她简直不知道怎么对付。她的裙子常常脏了。就有一天，她在厨房里帮奶奶理菜，她站起身来，纸就掉下来了。她叔叔站在一旁看见了，和奶奶搭讪了两句话，借故走开了。这件事，她一直记得。
奶奶笑道：“你这样怎么行，你叔叔是男人，他看见了会难为情的。”
可是叔叔也有不难为情的时候。那是1989年，她高考，正逢叔叔回家看兄嫂。热暑天，她母亲帮她选了几条内裤，弹力的，带条纹，让人想起海滩和比基尼。她回家了，她母亲便拿出内裤来，在她裙子上比试着。家里的男人也在，叔叔，父亲，弟弟。
她生气了，拨开母亲的手，母亲朝父亲笑道：“成大姑娘了，不好意思了。”
父亲笑了笑。
她弟弟正埋头吃西瓜，也不去理会。也许他压根儿就没听见，虽然十七岁了，还是未成年人，光想着吃，也不敏感。
叔叔站在一旁，背着手，拿眼睛看着内裤的纹理，以一种科学的，客观的态度地说道：“这种质地的内裤，女孩子穿很舒服的，也很方便。”
也不知道叔叔怎么想。也许他什么都不用想，他的侄女是个姑娘了，仅此而已。——她们家的男人，本性都是极淳朴的，在心思的微妙方面，可能从来比不上她。
她这样想着，自己倒难为情了。
再回到微湖闸的那段岁月，时间已走到了1987年夏天。她是个姑娘了，仍瘦，身体也没有起伏。可是她的身体有了本质的变化。她对这变化开始承认了，她对一切都谙熟能详了。
那一年，她弟弟也跟过来一起过暑假。她弟弟是个少年了，长了小小的喉结，说话声音嗡嗡的。一家人一块吃饭，叔叔总是拿弟弟开玩笑。
叔叔开玩笑的方式有了改变。弟弟很小的时候，叔叔喜欢把手伸进他的裤裆里去。他把一件小东西拿出来，就像玩意儿一样握在手里，轻轻地捏着，一边笑着。弟弟懵懵懂懂的，叔叔逗他说：“这是什么？”
弟弟便说了，叔叔笑得简直要跌倒。
弟弟长大了，我叔叔对他仍趣味盎然。他逗他，换了另一种方式。
他说：“毛头，我看小凤那姑娘不错嘛。比你大不了几岁，人倒风骚。”
我奶奶说：“可是吕家的小凤？”
我叔叔说：“还有谁？吕建国的妹妹呗。”
我奶奶说：“那姑娘要不得，疯着呢，十四岁就跟人谈恋爱。”
我叔叔说：“谁要她了？”——他又转向弟弟说，“你不是跟她去过赵集么？她还请你吃了西瓜。”
我弟弟不得不承认，他确实吃了小凤的西瓜。
我叔叔又问：“那你们也没去西瓜地里躺一会儿？”
我奶奶便笑了，她嗔怪儿子：“你总是教他这些不三不四的事情。”
我叔叔笑道：“他应该学会的。他将来总要过这一关。”
我微笑着走开了。逢着这种场合，我只有走开。这是我奶奶教我的，她说：“一个姑娘，听见了村言村语，也不要恼，她应该走开。这是规矩。有很多话，男人是可以说的，可是姑娘不能听。”
很多年后，我想着，我那些宽厚的道德律，也就是这样慢慢地养起了吧？
不管怎么说，我在1987年的微湖闸，确实度过了一段美丽时光。我和亲人们愉快相处，我爱他们。我和弟弟的关系已趋于平和。我们一起吃饭，看连续剧。我叔叔婶婶带我们去闸上乘凉，回来一起睡觉。我的心情愉快极了。我似乎又恢复了某种健康，我不再暴躁了。是这样子的，我仍深陷在固执的血缘情感里，可我觉得它是健康的，它不再折磨我了。它是如此让我愉悦。
说起看电视，我又想起了一个细节。
我记得那年夏天，曾有过一部连续剧叫《乌龙山剿匪记》，申军谊演的男主角，女主角的名字忘了，只记得是一个漂亮、厉害的角色。有一天晚上，两个人上床了。我在电视机旁坐立不安。我希望他们能早点结束。
我们家的男人们也在。他们大约也有点难堪，我爷爷不停地咳嗽着，我弟弟侧头和我婶婶说着什么。我叔叔呢，倒是坦然的，他抽着烟，一直微笑着。这是当然了，他是过来人了。只不过在中途，他起身出去溜达了一圈。不幸的是，等他回来的时候，电视上的那对男女仍在床上。
他们的时间真长呵，许多细节也不省略。女人的神情显得过于快乐了，我当时就怀疑，这恐怕出于剧情的夸张吧？
我一直在犹豫着，是不是悄悄地走开，就假装去了一趟厕所，回来的时候，他们总该结束了吧？可是走开了，就等于向家里人承认了，我是害羞的，我看了男女欢娱的场景，有了微妙的心思。
最终还是叔叔架不住了，他第二次走开了，他对我婶婶说：“要不要拿盘蚊香来？好像有蚊子哎。”
我抿了抿嘴巴，心里很有点感激，他救了我们的场，让我们把视线和话题暂时离开电视，顺理成章地转到蚊香上来。我想，要是他和婶婶两个人看电视，他才不会去点蚊香呢！他那么懒。
在我和叔叔的日常相处里，还有一些事也存留在我的脑海里，至今想来仍意味横生。有一天吃完中饭，我回到自己的房间里（也是我奶奶的房间），奶奶不在，屋子里躺着叔叔。他躺在窗边的一张睡椅上，正在看一本小册子。
我想，他不去睡午觉，来这儿干什么呢？
我已经站在了门口，又不便退回去的。不知从什么时候开始，我害怕和叔叔单独相处。
我紧张极了。我们之间没有话语，我们总是在寻找话语，以及表达话语的恰当的方式。你知道，这困难极了。在1987年的微湖闸，我多么希望在我和叔叔之间，能够重建一种亲密无间的关系。是有这个可能的，我们是叔侄俩，也相爱，我们对彼此怀有静静的情谊。我叔叔希望我的成长一帆风顺，我呢，希望我的美叔叔能青春长驻，有许多女人热爱他。
我在他的躺椅旁站下来，因为近视，我弄不清他在看什么。
我问：“你在看什么呀？该不会看我的日记吧？”那时候，我确实记日记来着，我总是把我的日记本藏起来，每天换一个地方。
那是少女的日记。里面日常生活的流程，有我的爱情，比如对孙闯；有我对家族的情感；那里面也有叔叔。我确实紧张极了。
我叔叔抬起头来看我，他笑道：“你记日记了吗？”
我点点头。
他把封面翻过来给我看。他说：“我没在看你的日记。”
接下来的情景便有些难堪了，我们都沉默了。正午的阳光，不知为什么，有一种昏天黑地的感觉。庞大的蝉声无孔不入，到处都是。有一瞬间，蝉声全熄了，世界恢复了寂静，在那寂静的、听得见时钟走动的夏天，我和叔叔的沉默变得难以忍受了。
我说：“怎么一下子都停了？”
我叔叔说：“什么？”
我说：“知了啊。知了一个也不叫了。”
我叔叔说：“很奇怪吧？它们跟约好似的。”
他突然翻身坐起，打了个哈欠说：“你要睡午觉了吧？我也要走了。”
这就是我和叔叔之间的一切。类似的事情总还有很多，然而限于篇幅的关系，我也不一一描述了。总之，我说过，情感就像一座冰山，我们把最微不足道的部分露在水面，情感里那复杂的、隐晦的——那最难以述说的部分永远在水下，外人是看不见的。
这就是我在八十年代的微湖闸所经历的情感事件。我说过，我的爱情时代来临了，那遍地生花的爱情呵，它随时随地都能结出果实来。我小心地避免了。
那些纷纷扰扰的爱情呵，我几乎理不清它们的脉络，我也没有足够的准备，它就像雪花一样地降落了。它降落在八十年代的微湖闸，我的家乡小城，我的中学时代，它降落在那些可爱的男同学和男老师身上……他们看不见那雪花，他们只看见一个瘦弱的女孩子，从他们身边静静地走过了。她背着书包，手里卷着一本书。她扎着小辫子。看见他们的时候，她低下了头，抿了抿嘴巴。他们没有看见她在微笑，那是善意的微笑。
那些雪花无声无息地融化了。她有些伤感。更丰盛的情感和困扰还在后面，盛夏迫不急待地降临了。