第22章 我的1980年代（一）

     
     
     
     　　那时候，我已经离开了微湖闸，回到了我父母身边。我遇见了我弟弟……我弟弟只比我小一岁，是个懦弱、含糊的美少年。他长着我们家男人惯有的好容颜，脾性温和，羞缩，贪玩。在某种程度上，他是我叔叔的另一个翻版。
     
     　　我和家人一起生活。我和他们发生了一些感情纠葛，我是说，在我和父母、弟弟之间，曾经存在着某种微妙的对应关系。我爱他们，你也可以说，这种爱是没有前途的，它是一种情绪，就像一股暗流，它潜藏在我们每个人的身体里。
     
     　　我把这种爱表达了出来，以一种极端的、相反的方式，它蓬勃，有力，悍然。它是某种程度上的暴力。我把我的爱带到了一个完全陌生的地方，所有人都不懂，我自己也是茫然的。我跟着我的方向走，我被我身体里一股莫名其妙的力量支撑着，牵引着，到了一个安全的地方。那个地方枝叶茂密，蒙昧原始……我未见得有多么喜欢它，但是我以为，它是安全的。
     
     　　我开始折磨我弟弟，我脾气坏极了，我暴躁，残忍，体内总有一股无名火。我父母也折磨我，方式就是中国人常用的“棍棒主义”。他们打我，用棍棒，用鞋底，用剪子和刀。他们打我，曾经抽断了一根皮带。
     
     　　我还能记得，在那些夏日的阳光底下，我怎样披头散发，我母亲抱着我的头，把我往墙上撞。那时候，我们都是狰狞的女人，偶尔也有温和的一瞬间。她跟我说，她希望我能成为一个听话的、温顺的孩子。然而这根本不可能。
     
     　　有一天，她拿剪刀作势刺我的嘴，她说：“你发誓，你以后再也不顶嘴了。”
     
     　　我吓得哭了起来，抱头向她哀求。她笑了。
     
     　　我至今还能记得她那淡淡的笑容。她胜利了，不是吗？
     
     　　还有一次，我们又争执起来了。我父亲不在家，她少了依傍。她像发了疯似，从厨房里摸出一把刀，我拔腿就跑，她跟在后面追，一边失手把刀扔了过来。我回过头去，看见刀立在我身后，只有两米多远的地方。不禁惨然。
     
     　　我看着刀，她也看着刀。我们静静地对峙着。在我和她之间，隔着十来米的距离，还有一把刀。我们冷冷地打量着对方，力量和仇恨从我们的身体里消散了，只有无边的软弱和恐惧。
     
     　　这是我青春期的噩梦之一。我青春期的噩梦还有很多，比如我梦见和父亲睡在一张床上，也许每个女儿都有过和父亲同床共眠的日子，这算不了什么，可对我来说，它是一个噩梦。我变得紧张，空洞，我的肢体是麻木的。我需要时间去消化它。
     
     　　我总是梦见母亲在打我，我们在烈日底下奔跑，穿过大街小巷。有时候，我梦见自己跑在荒原里，四周人迹罕至，我身陷沼泽里了，腿只是拔不出来……我母亲就要到了。我惊醒了，发现自己的腿是蜷缩着的。
     
     　　我父亲也打我，因为我的暴戾，那无端的坏脾气。他忧虑极了。他对我说：“你怎么了得？你将来还要面向社会，社会是不打你的，它惩罚你。”
     
     　　我知道他说得对极了。可是在我的青春期，所有对的事情，对我来说，都是无用的。在那业已逝去的八十年代，他们苦口婆心地劝说我，他们希望把我教育成一个贤良的女孩子，温顺，聪明，成绩好。能顺利地考上大学。他们希望我能去爱，爱父母，爱弟弟，爱人类，爱一切美好的事物。他们说：“你试试看，这并不难的，你只要爱了，心情就会好起来。”
     
     　　当看见自己的企图失败了，他们便愤怒了。他们把我关进小房间里，有时候也叫来弟弟，完全一幅“杀鸡儆猴”的态势。那时候，我弟弟也常遭打，他怯弱，贪嘴，逃学，也常偷钱。——我那可怜的父母呵。
     
     　　他们把门窗关紧了，因为怕邻居听见了过来劝救。战争就这样开始了。我至今还能记得，我怎样蜷缩在角落里，看见夜晚的灯光下，我父母的面容苍白而惨淡，他们紧张，呼吸急促，力量使他们的脸稍稍有些扭曲。
     
     　　我父亲踹我，我无声无息地跌落到角落里了。我睁着眼睛，静静地看着他们。夜晚的灯光下，有几只秋天的飞蛾，在漫无目的地飞绕。秋夜更加凉了，我抱着胳膊，打了个冷颤。
     
     　　我弟弟站在一旁，瑟缩着身体，因为害怕，他大声地哭了。
     
     　　他的哭引起了我无限的恨意，我冲到他面前，大声地呵斥他。我说：“关你什么事，要你哭！”我鄙夷地看着他，从鼻子里哼出一声冷笑。
     
     　　我对于弟弟轻蔑的态度，引起了我父母更大的愤怒，他们揪住我，手指在我的脑门上敲得丁当响。
     
     　　我哭了，哭得蓬头垢面，歇撕底里。其实也不是疼，也不是怕，也不是恨……我只是看着气力怎样从我体内散发了，我沉静了下来。
     
     　　我父母逼我跪立，我便跪立了。我父母让我发誓，说从今以后做一个听话的孩子，我便发誓了。我看着气力怎样从我的体内散发了，那一刻，我温顺之极。
     
     　　我一点也不恨我的父母，这是真的。很多年前，我们都是有力量的人，是力量促使我们这样做的，力量在我们的身体里发酵了，如果不互相折磨，我们便会难受。
     
     　　在我们有力的身体里，也有爱，那些绵长而悠远的情谊。可是力量和爱是完全分开的，有时它们也混杂在一起，分不清什么是爱，什么是力量。
     
     　　——在很多年前，我就知道，这是我成长的必然。肯定要有伤残，肯定要败坏。你再也不会想到，那时候，我是个多么多情的姑娘，我有力，安静，富有情感。我的情感在我的体内。一点点的微小的细节都能让我感动，感动至流泪。我看见落花就会想到生死，我会静静地淌眼泪……那时候，我是个罗曼谛克的姑娘。
     
     　　我善良，温柔。笑了，也不忘记拿手捂住嘴巴。这是我母亲教我的，她说，一个姑娘要学会“笑不露齿”。
     
     　　我不能看见杀生。有很长一段时间，我拒绝吃肉。拒绝吃猪肉，鸡肉，兔肉，狗肉。我们家曾养过一条狗，跟了我们很多年。“打狗热”盛行的时候，我父母商量说：“反正保不住了，与其让别人杀，不如自己杀了它。”
     
     　　可是一直下不了手，就这样拖了半年。
     
     　　打狗贩子来了，我父亲牵着它往外走。它晓得了，怎么也不走。它匍匐在地上，我父亲拿木棍打它，它眼泪汪汪地看着我们，伸了伸舌头，还是不走。我和母亲哭了，在院子里大叫大闹，每一次棍棒就像打在自己身上一样，我们尖叫着，捂住了眼睛。
     
     　　我们都是极其柔软的人，也有同情心。我们疼惜一切肉体的痛苦，即使是动物的。可是人呢，对于自己的亲人……我们何其残忍！
     
     　　我再说一遍，我爱我的父母和弟弟，我的爱深沉，有力，尖锐。我的爱广大，空泛，乏力。我爱他们曾经爱得淌眼泪。我软弱，也暴力，我把我的爱送到了一个安全的地方。
     
     　　我至今也不能介定，在我和亲人们之间，到底存在着怎样的一种情感关系。我是说，我不能介定。
     
     　　这就是我离开微湖闸的那段岁月，这是八十年代。一切都是混杂的，那里头荒草丛生，也没有头绪。永远的夏日，没完没了的蝉声，很多人汗流浃背。
     
     　　我是在回忆中度过八十年代的。唯有知道那段时间给予我身心上的疮痛，我的不快乐，我的阴郁、暴力的成长史，你才会明白，童年时光对于我的意义。
     
     　　你也知道了，我的童年是在微湖闸度过的，那是七十年代。那是远离父母的日子，也没有弟弟。那段时光里有杨婶，小桔子，我的爷爷奶奶，叔叔。我们门前的老榕树每年都要开花，粉红色的枝条……我已经说起过了。
     
     　　我至今还能记得，在和父母互相折磨以后，我怎样坐在自己的小房间里，灯已经熄了，我坐在黑暗里。我的身体已经安静了下来，所有的气力和爱都不在了。我要给爷爷奶奶写一封信，告诉他们，我想离家出走。
     
     　　我叔叔为此回来过一次，他是带着使命回来的。他看见家里一片舒泰，他的兄嫂很相爱，他的侄儿侄女正在成长，并不像我信里所描述的那样……他又走了。
     
     　　我奶奶捎话回来说，让我再等几年，等到我长到十八岁了，高中毕业了，我就可以出嫁了。她说：“那时候，你的苦日子就到头了。”
     
     　　我哭了。十八岁还有多长，那是流年的事！我已经等不及了。对于童年的回忆，就像老电影一样，一幕一幕的，带有逐渐老去的色彩，带有锯削般的沙沙声，从我的抽泣声中静静地流过了。
     
     　　在八十年代，我也曾回过微湖闸，那都是在夏天，我是去过暑假的。加起来不足半年时间，可是就在这半年里，我重温了童年时代所有温馨的旧梦。