第10章 走在林荫道上的青年（一）

     
     
     
     　　我叔叔将在以后的篇章里单独叙述，现在，我来说一下这群年轻人。时间走到了七十年代末、八十年代初。我爷爷也退居二线，开始安度晚年生活。时代车轮匀速地向前，人们照例生活着，笑逐颜开。时代车轮也驶过了微湖闸，在这块小小的弹丸之地投下了影子。
     
     　　微湖闸换了新主任，整个八十年代，改革开放的力度开始加大。精工简政，裁减人员，第三产业也蓬勃发展起来了。在短短的几年里，微湖闸兴建了养貂场，水产品加工厂，木器厂……林林总总，气象壮观，虽然后来都纷纷倒闭了；富余人员重新走上工作岗位，承包制也在这时得以实行。
     
     　　政治和理想远去了，物质和金钱重回人间。为了糊口，人们必得劳作，也许他们劳而无功，也许呢，他们得到了一些小东西，可是并不快乐，因为付出了代价，很辛劳。甚至有一种时候，他们忘了当初是为什么这样忙碌的，是啊，一切怎么会弄到这副田地呢？
     
     　　物质世界是如此的丰盛，到1982年夏天，我小学毕业了，回到微湖闸的叔叔家里过暑假，像电视机这样的奢侈品已经出现了。吃完了晚饭，人们不再去闸上乘凉了，早早地守候在电视室里，等待连续剧的开始。电视室也叫“职工文化中心”，里面摆放着乒乓球台，报架栏，几只篮球零星地滚落在墙角……
     
     　　时代是那样的新鲜，健康，充满活力，像明媚的阳光正在升起，——那是夏天早上八、九点钟的太阳，温度并不高，却使人烦躁，激动，心神不宁，而且不知为什么，人身上很容易就出汗了。人们一觉醒来，不待睁开眼睛，便不能设想他将会看见些什么，这个世界又在发生些什么……而这一切，对于刚刚过去的那个时代而言，是不可思议的。即便年幼如我，也能感知到，我爷爷的那个时代结束了，它成了往事，可待追忆。
     
     　　开始出现了很多新事物，新名词；也许还要再等上几年，人们才知道什么叫“下海”、一个叫深圳的地方正在拨地而起；或许还要再隔上一些年，他们中的一些人才开始下岗，沦为穷人；另一些人突然暴富，这其中的原因就连他们自己也摸不着头脑……而他们所有人，不过是大河奔流中无数的细沙砾石，只知道跟着河水往前跑，却不知道终有一天，有的人“涓涓细流汇成江河”，有的人却如雨花坠落，沦为河两岸的淤泥。
     
     　　我是事后才晓得，整个八十年代处于极度的动荡和变迁之中，个人际遇在其中翻飞起伏，只是没有人能够预知罢了。人世的魅力就在于，我们每时每刻都处在跌宕起伏的戏剧化当中，虽然每时每刻我们都在静静地过着日常。
     
     　　甚至在微湖闸，很多年过去了，那条宽敞的林荫道还在着。不同的人从其间走过了，他们走在光阴里，踩着自己的影子，有时候，他们也会抬起头来，看树丛的上空，那些细密的阳光。他们张着嘴巴，拿舌头去舔牙缝里的牙垢；或者呢，他们把小手指伸进耳朵里去，他们尖尖的指甲戳到软骨上去了，那里是温软的，痒的。他们低下了头，把手抄进裤兜里，重新开始走路了。
     
     　　也有的人，他们走在不同时间段的微湖闸林荫道上，走了很多年。他们想着吃的，一件新衣衫，从前时光里一些微妙的快乐，新的苦恼……他们把衣衫裹得紧紧的，就这样，他们朝时间的深处走去了。
     
     　　我想起了陈森森，他大约也在同一条路上走了很多年。他是南京知青，从我记事起，他就来到了微湖闸。他是高高的，人极瘦，有一双细长眼睛。他是个落拓的青年，较之于储小宝的顽皮，较之于我叔叔的俊美，自是另一种风度。
     
     　　这种风度，在当年的我看来，是与遥远的城市联系在一起的，那就是他身上的纨绔气质。心不在焉的，吊二郎当的，对一切都满不在乎的样子。
     
     　　我是很喜欢陈森森的。他说着一口温软的南京话，他的语调里有音乐的质地，不疾不徐，举重若轻。夏天的时候，他趿着拖鞋，穿着长裤背心，一步三摇地走在微湖闸的林荫道上。
     
     　　他的拖鞋是人字型的，我一直记得，那人字型的拖鞋把他的大脚趾与其他的脚趾头分开了。我常常听见他的拖鞋在水泥地上发出“啪嗒啪嗒”的声音。有一种时候，他的手指间夹着一根烟，他抬起了他的手臂，他把烟放在嘴唇间。他抽烟的姿势好看极了。
     
     　　就这样，他走过来了，非常含糊的，就像睡着了一样。他走路的时候就像一个影子，因为他是面无表情的。
     
     　　他走在夏日的阳光底下，在晌午——他走在空无一人的道路上。他的拖鞋在水泥地上发出空的回响。有时候，他蓦然回过头去，他以为他能看见什么。他能看见什么呢？一只黄鼠狼？几只狐狸，一个陌生人？……然而没有。正午的阳光怒放，满树的蝉声，在那个瞬间里，更加盛大了。
     
     　　他不以为然地舔了舔干燥的嘴唇。他感到害怕吗？他觉得失望吗？他摔了摔手臂，几乎是勇敢地、大无畏地，他又向前走去了。
     
     　　命中注定的，他将在这条路上走下去。在异乡的小镇，这个水边的宅院里，这条林荫道。很多年后，当我叔叔、鲁小冬等本地青年都陆续离开了微湖闸，陈森森仍蜇居在这里。他结了婚，娶的是本地姑娘，他再也没有回到他的南京。
     
     　　总之，这就是我所了解的陈森森。一个知识青年，一个时代所残留下来的模糊印迹。他渐渐被淡忘了，他成了广义上的人，一个地道的微湖闸公民。一切都是不经意间形成的，他来到这个荒僻的院落，然后在此安居了下来，老死终生，没有抱怨。
     
     　　1977年高考，回城潮，从他身边风一样地卷过了，而他只是岿然不动。甚至在微湖闸，他也只是一名普通电工，他的工作不很积极。他在庞大的时间潮里，一点点地被淹没了。他静静地蜷缩着他的身体，往小里缩小了。他是那样的安详。
     
     　　我见到过不同时间段里的陈森森，1976年的陈森森，1983年我小学毕业时的陈森森，1987年我念高中时的陈森森。
     
     　　每隔几年，夏天来临了，我就回到微湖闸和爷爷奶奶一起过暑假。我坐在家门口，看见陈森森又像影子一样地走过来了，就像从前一样，他是那样的高爽而瘦削。他说着南京话，他甚至一点也不见老。
     
     　　我奶奶悄悄地对我说：“这是陈森森，你还能记得吗？”
     
     　　我说记得。
     
     　　我看见了一个男人的身影，从我们的门前淌过去了。他有着真实的肉身，在巨大的时间潮里，他也在一点点地腐坏吗？他是否和我们一样，也在思想？有过脆弱和苦恼？脑子里偶尔会闪过一些莫名其妙的小心思？
     
     　　我向奶奶问起他的情况。
     
     　　奶奶笑了起来，她说：“这个和尚！”
     
     　　这是一句骂人话。但是我很容易就听出来了，我奶奶说话时的疼爱口气。总之，你可以想像得出来的，就像一个饱经风霜的女人，对于一个正在犯错误的男子，她所持有的宽宥的、饶恕的态度。
     
     　　可是，陈森森能犯什么错误呢？
     
     　　我后来才知道，是男女私情。
     
     　　和奶奶一样，我对此事抱有一种不以为然的、轻快的态度，细想起来，我自己也觉得不可思议，因为我那年只有十六岁；在没搞明白男女是怎么一回事的时候，我已经对男子有了同情。这可能缘于我奶奶的影响，我们家的女性向来如此。我们以为，男人活在这世上，原是为取乐的，而女人正好相反。
     
     　　殊不知，假若这世上所有的女人都自律节俭，男人又如何取乐呢？
     
     　　私下里，我是希望男人们能去爱的，如果不能爱，那就享乐吧。男女之事，即便停留在身体上，那里头的温暖也是弥足珍贵的吧？试想，一个男人，他从一个女人的身体上掉下来了，也就是说，一切都结束了，身体的友情的连结，汗水，挣扎，喘息声，都过去了。
     
     　　秋天的窗外，有一片小树林子，突然起了风声。阳光在风里静静地盛开。
     
     　　这个男人，他把手臂从女人的肩膀上抽出来，点燃了一支烟，静静地吮吸着。他听见了窗外沙沙的风声，满片的树林子都摇动了。间或，在那摇摆的枝叶中，也会露出一片片旷朗的天，青白色的，像正在睁着的眼睛，静静的，也不太有感情。
     
     　　一切都在那一瞬间安静了下来，世界在青白的天底下是那样的澄明。身边的女人熟睡了，她在假寐吧？她死了吗？她转过她的身体，她的背部曲线是很好看的。她的玉体横陈。她的软玉温香。——可是，在这一刻，他只是他自己。