第42章 丽莎

     　　
     　　艾德是怎么长到十岁的。
     　　他有个酗酒的拳击手父亲，一个年轻而不正常的母亲（从“对手”的叙述来看，那时他们都认为她已经有了歇斯底里的症状，可能是产后抑郁。她后悔了，后悔将自己交给一个酒鬼，当初她不知道自己着了什么魔），另外，他还有一个和母亲同龄的哥哥。这样一个奇怪的家庭组合，能让孩子正常健康地长大确实不太容易。我暗中想到，这么看来，我的童年并不是最特别的，简直不值一提。
     　　“对手”说：“那段时间丽莎总是不断受伤，我还不知道这是他们打架造成的。直到有一天我发现父亲把她关在浴室，艾德在房里哭。他们又吵架了，矛盾升级，双方都失去理智。”
     　　这和艾德叙述的并不相同，但孩子不会了解前因后果，他们可能只看到了一个片断，认为那就是事实。
     　　“那次他们打得很厉害，丽莎害怕了，带着艾德离家出走。事后父亲清醒过来，但是不肯原谅她。他认为全是她的错，她不该勾引他，一切都是她搞出来的。他去警察局报案，虚构了整个经过，说他年轻的妻子为了勒索他的财产而带走年仅十岁的孩子，如今下落不明。”“对手”说，“那段时间他拼命喝酒，整天在家不出门，谁也不敢接近他，他就像个头上冒火的人，随时都会冲上来给你一拳。没什么人能捱得住他的拳头。”
     　　“你也不能吗？艾德说你打得过他。”我想缓和一下气氛。
     　　“我不想和他打架。”
     　　“后来丽莎给你父亲寄信了，我在沃尔特先生的日记里看过。她还惦记着他。可她为什么来这个小镇。”
     　　“她来找家人。”珍妮忽然说，“她的父母留下地址给她。经历了这样一段不幸的婚姻，或者说，是她自作自受，可父母仍然不愿意抛弃她。他们为她留了最后一条退路。”
     　　珍妮抬起头看着我说：“每个人都必须为自己留着后路，否则你只能面对悬崖峭壁，粉身碎骨。”
     　　“这只是个平淡无奇的故事，也许让你失望了。”“对手”说。
     　　“我并没有期望什么。”我说，“我只希望能了解你、你们。以前在狼群，我们互相不谈论过去，好像过去不存在。也许这就是为什么我们始终无法真正信赖彼此的原因，因为不了解身边的人，所以到处是秘密、谜团，高深莫测，缺乏安全感。”
     　　“现在你有什么想要纠正我的呢？”“对手”问，他的目光瞧着珍妮。
     　　“你还没有说到重点。”珍妮说，“重点是你应该忘了这些事，它不值得你回想，我希望现在你能将所有的一切说完，然后就当它从没有发生过。不只是你，还有你——”
     　　她用绿眼睛看着我。
     　　“我怎么了？”
     　　“你一直活在过去，这样不行，会让你越来越消沉。”
     　　很少有人直截了当地对我说这些话，让我有种回到过去，像个犯错的孩子一样受责备的感觉。但是这种感受并不讨厌，反而有些令人怀念。珍妮说的没错，我总是沉溺于过去不可自拔。她说：“乐观一点。”这个词好陌生。
     　　我们吃了一点罐头鱼肉，味道怪怪的，带着一股腥味。罐头食品不该有这种味道，但我们还是吃得很干净，这和味道无关，完全是为了填饱肚子。
     　　外面虽然一片安静，但是危机四伏。我不知道狼牙什么时候才会发现这里，或者此刻他正光火地到处破坏。我们检查了枪和其他武器，准备接下来的战斗。我意识到不止狼牙是狼，我也一样，而且“对手”也是。我们所有人都有着狼的潜质和天赋，只要时机得当，人人都可能化身为狼。
     　　“对手”的故事确实过于平淡了，他在整个叙述中完全就像一个旁观者，一个和情节无关的人。这和我想象中的事实相去甚远。不过为什么我要去想象别人的过去呢？
     　　深夜到来时，我们决定轮流休息一会儿。“对手”坚持让我和珍妮去睡觉，他在楼下守着。我不想让他一个人守夜，但他对决定的事总会坚持到底。我在客厅的沙发上睡着了。本来我以为自己会心神不宁，可奇怪的是我一躺下立刻就睡着。也许我过于安心了，只要“对手”在身边，就不会出错。他像一台机器，但和我不同。他不会掉零件，而且精准安全。
     　　我又做了个长梦，梦见自己像只快要被冻死的熊一样长满了毛。不是那种温暖的软毛，而是又硬又刺人的毛。一簇一簇飞快生长。我感到十分疲倦，冬天来了，我又冷又饿，在树洞里冬眠。我想就这样一直睡过去，永远不要醒来。
     　　我冻得牙齿格格打颤，整个人都蜷缩在一起。接着我又梦见猎人在白雪皑皑的树林中走动，他带着一条狗，脸埋在帽子的阴影里。狗的样子很像白象牙（或者就是它），脖子上有一道月牙。他们朝我蜷缩着的树洞走来，脚下的积雪发出擦擦轻响。
     　　我醒来时，“对手”正用手轻轻拍着我的脸颊。
     　　他说：“醒一醒，你做恶梦了吗？”
     　　我几乎感觉不到周围的温度了，一边说话一边还在发抖：“我冷极了，好像要结冰。”
     　　“你流了太多血了。”
     　　我坐起来，发现身上盖着毯子。他坐在我身边说：“这里没有火，不能烧水，否则你会好过些。”
     　　“不，没什么，我一会儿就好了，晚上睡觉有点凉。”
     　　他看着我，忽然伸手拉开毯子。他坐得离我更近了，身上散发着一股热量。我的心就像刚结束一次长跑，痛苦地怦怦直跳。
     　　“这样感觉好一点吗？”他将毯子裹在我们俩身上，不让热量散去。
     　　——该冬眠了。
     　　我脑子里一直盘旋着这句话。
     　　他的身上有一股火药味。
     　　“你做了个什么梦？”
     　　“我梦见自己成了一只没用的熊，在睡觉。”
     　　“可你一直在喊‘伊莎贝尔’。”
     　　我愣了一下，这是个全然陌生的名字，从没有出现在我的记忆中。
     　　我茫然地问：“我喊了吗？”
     　　“要是我没听错，你想必是喊了。”
     　　“可我不认识什么叫伊莎贝尔的女人，根本没有这个人。”
     　　“或许她是你梦境的一部分，只不过你忘了而已。”
     　　我们靠在一起，共用一条毯子，窗外仍是一片漆黑。
     　　“外面怎么样？”
     　　“没什么动静。”
     　　“你最好也睡一会儿，你看起来很累。”
     　　“不，不需要。”“对手”说，“过不了多久他们就能找到这了。这段时间足够让他们把这附近搜一遍，接下去是最后的战斗。”
     　　“为什么你总喜欢一意孤行。”我说，“应该让我守夜，这样等会儿你才能有精神和他们较量。”
     　　“别为我担心，顾好你自己。”他说，“不会有什么问题。”
     　　“你为过去自责吗？”
     　　“什么？”
     　　“你没有说实话，而你不说实话的原因是因为你觉得丽莎的死是你造成的。”
     　　他看着我，没有立刻反驳。我管不住自己的嘴，好像在故意揭他的疮疤。我设想过他可能会有的反应——站起来，离开我身边，把我扔在一团温热的毯子里慢慢凉掉；他也可以不耐烦地说，别烦我，这和你有什么关系？可是他离我这么近，我能感觉到他的手臂还有肌肤。我们简直像无话不谈的朋友了。他摇了摇头说：“我说不出来，这是最重要的原因。你说过她应该爱我的，而我却不知道她究竟爱谁。她总得要在父亲和儿子之间做个选择。”
     　　“她先选了谁？”我竟然聪明地能够问出这样的问题来。
     　　“对手”说：“我拒绝了。”
     　　我笑起来，我根本没有笑的理由。可是笑和哭泣一样都是无法控制，不受任何约束的。
     　　他没有因为我突兀的笑而发怒，反而和我一起笑了，但是看得出来，他笑的原因和我完全不同。
     　　“她真是个傻姑娘。”
     　　“她不傻，相反，她过于聪明和世故了。”我说，“我对女孩敬而远之就是这个道理，她们都太聪明，聪明而成熟，躯壳里装着一个你永远无法想象的灵魂。男孩就没这么麻烦，满脑子都是傻气的念头。”
     　　“都像你一样吗？”
     　　“有可能。以前我老想着能一个人活在这世上。”
     　　“很多人都有过这种戾气十足的想法，不算什么。”“对手”接着说，“我拒绝了她，可她并没有放弃。她改变了目标，希望能够成为我们家中的一员。”
     　　“这又不是你的错。”
     　　“从结果来看，的确是这样。”他说，“丽莎是死于出血症，这确实不是我的错。但她生前也过得很糟糕。”
     　　“珍妮好像对她很反感，她们认识吗？”
     　　“从出生就认识了。”
     　　“对手”说：“她名叫丽莎。丽莎?贾斯特，是珍妮的姐姐。”