第16章 家人
人为妇人所生，
日子短少，多有患难。
出来如花，又被割下；
飞去如影，不能存留。
——《圣经?约伯记14-2》
对于所有的误解，我无法解释，也没有解释的机会。
“对手”的枪口对准我时，我甚至发觉自己没有进行任何形式的抵抗。同样的，我也不知道他为何迟迟不扣动扳机把我一枪打死，在他灰绿色的眼睛里得不到丝毫暗示。复仇是一种非常感性的行为，它需要很多勇气，很多爱和恨，还有冲动和狂热。但是“对手”的双眼过于平静，他不是个鲁莽冲动的人。
“亚瑟。”一个声音从他身后传来。艾德牵着珍妮的手回过头来说，“我不想说谎，但我只看到他开枪杀死了卢克。”
“他杀死了卢克，就这样，还需要什么别的证明？”小个子说，他对我的仇视显而易见。
“我看过寓言故事。”艾德说，“即使你看到一匹白马，也不能代表你没有看见的另一面也是白的。”
“小家伙，这可不是寓言故事。”
“他说得对。”“对手”放下枪，对我说，“我给你辩白的机会。”
他伸手松开我嘴上的绳子，拿出里面塞着的布条，艾德模仿我以前对他用过的口吻说：“不准吐口水，否则我会把袜子塞进你嘴里。你不会喜欢那样的，对么？”他学得一字不差。
“现在你可以说话，告诉我是不是你残忍地杀害了卢克，是你一个人干的，还是有其他人，那些人是谁？”
我看着他，直到喉咙能发出声音。我的嘴角动了一下（我想当时我应该是笑了），我说：“为什么要告诉你？不管怎样，我总是难逃一死。”
我刚说完，脸上就重重挨了一下。
“没必要和他废话。”小个子握着拳头说，“这些杀人魔，就算让他们去别处也会继续残害他人，不过在杀他之前，先让我揍一顿。”
没有人提出反对意见，虽然“对手”保持沉默，但从他的神色中看得出，他对同伴的死深感悲痛。最后他走到门边的木桌上坐下。
“我准备好了。”我说，“如果这样能让你们解恨。你们最好杀了我，否则后患无穷……”
这是我从枪火那学来的，我用我最痛恨的方式对他们说话。小个子的拳头就朝我的下颌砸来，我被这一下击得整个头部往后撞上水管，传来响亮的撞击声。
“我也希望你能知道，现在你所承受的打击和卢克比起来，连一个伤口都不如。好好想想你对他干了什么。你最好也明白，我们并不是因为害怕才躲着你们。”
“说得对极了。”我吐掉嘴里的血沫说，“你们这群蠢猪，要是你们早点动手，早点把教堂炸毁，也许你们的傻瓜朋友就不会死得那么惨了。他会死全是因为你们的软弱和虚伪，别再做什么美好未来的美梦了，这个世界只剩下野兽，要想活下去只有把自己也变成野兽。”
我说着开始笑起来，好像完全变成了枪火，这一刻我甚至全盘接受了他的理论。这种疯狂的举动换来的只有更多泄愤式的殴打，到后来他们看我的眼神全都充满了怜悯。
“他没救了。”小个子说。
“停。”“对手”说，“你会把他打死。”
“我可不想那样，就把他扔在这，没人会来救他，我不相信野兽之间也有友谊。”
他从角落里翻出一卷胶带，围着我的嘴绕了几圈。
“我们得找出其他人，还有他们的首领，把这群混蛋彻底赶出去。”
“对手”说：“重要的是藏好食物，别让人发现。最近这些家伙正在到处搜刮吃的。艾德，向我保证绝对不会出去乱跑。”
“我保证。”小家伙不肯就此离去，从头到尾看着我挨打，可他没有像同龄的孩子那样露出害怕的神态。
“今天你们都累了，休息一会儿，晚上我来守夜。”
“不，我来，需要休息的人是你，你已经两天没睡了。”
“老规矩。”“对手”拿出一枚硬币，抛向半空后接住：“正面是你，反面是我。”
他打开手掌，看了小个子一眼：“纪念你的第十一次落选，又是反面。”
“这硬币两面都是反对么？”
“有可能，下次再让你看，好了，去填饱肚子睡觉。”
“我可以吃彩虹豆么？”艾德问，“只吃一点。”
“去问珍妮，她同意了就行。”
这些对话最普通不过。很久以前，许多家庭到了晚上都会有这样的对话，一些小小的要求，善意的争执，关心和融洽。我想起了小时候要糖豆的情景——我可以吗？不，不行，你妈妈小时候就不吃，我们小时候甚至没有这种垃圾东西。瞧上面都是颜色，就是你画画用的颜色，告诉我你会去吃颜料吗？别傻了，我去给你倒一杯蜜糖水。
我全身都麻木了。为什么要让我看到这些？他们都是好演员，多么温馨的场面，简直就像电影一样。他们是一家人，而我只是一条丧家之犬。
我不知道他们这么做是不是故意的，这里真的这么安全，可以让他们聚在一起共享天伦之乐？要是狼牙找来了怎么办？他们准备把艾德藏在哪，他们打算怎么对付一群闯进家园的恶狼。我看着他们，他们却不看我，作为一群幸存者，他们近乎完美。
在这个小小的，没有窗户的小车库里，一场温馨美满的家庭戏码正在上演。小个子名叫罗恩，黑人叫史考特，他们彼此用名字呼唤，不用代号，也不遗忘过去。我不想再看，这些对我来说没有意义，这不是我能得到的东西，我属于兽群，不屑于人类为伍。我整个人靠在水管上，手脚已没了知觉。他们说话压低声音，同伴的死亡总归让人伤心不已，可仅仅就是这样一些普通简单的对话，却前所未有的自然，比欢声笑语更令人渴求神往。
时间很晚了，我被独自一个人留在车库里。这里不是另一个秘密据点，只是一个牢房。饥饿使我的胃部开始痉挛，更可怕的是缺水。我在四周寻找能让自己脱身的工具，但是所有有用的东西都离我很远，除非我能弄开手上的捆扎带，否则就别想拿到任何工具。和现实如出一辙，你想要的东西总是近在咫尺却无法轻易获得。我花了好几个小时，最终不得不放弃，除了弄伤自己的手之外，我一无所获。
好吧，就是这里，我的终点。
这是我当时唯一的想法，也许命中注定，天意无法更改。实际上，我认为我们所有人都早该死去，我们不是幸存者，而是一群可怜的罪犯。在亲人、朋友、爱侣、所有相关和无关的人逐渐死去之后，我们仍然得继续活在这个渺无人烟的鬼地方受罪。这不是幸运，是惩罚。
我独坐于此，回想曾经做过的一切。在我还没有被绝望打倒之前，我以为只有小说中才有这样的情节，我根本就不信它们会成为现实。但也正因为这样，如今的一切才更使我感到心情沉重，我困倦极了，濒死的感觉像一场催眠后的梦。这时，外面忽然传来卷帘门滑动的声音，我睁开眼睛，眼前十分模糊。车库的门开了一线，这样不至于发出更响的声音惊动别人。在这小小的缝隙间，一个小脑袋钻了进来。是艾德。他自己先进来，又从外面拿了一个纸袋。这情形过于怪诞，我不太相信自己的眼睛。我对自身的感觉已经缺乏自信，仿佛我就是一部锈蚀损坏的机器，不住地往四处掉螺丝，随着坏掉的零件越来越多，丧失的功能也越多。然而那个艾德却不是幻觉。他钻进车库，拍了拍身上的灰尘，抬头看着我。车库里很暗，没有点灯，从那条小小的缝隙中透进来的月光不足以照亮整个空间。艾德捡起纸袋朝我走来，虽然我根本无法对他做任何事，但他蓝色的眼睛仍然充满警惕，小心翼翼。
显然，当艾德又一次走进这个车库时，他并没有得到公开的允许——可要让一个孩子不去做某件事是相当困难的。他悄悄来到我面前，左顾右盼，从架子上找来一把剪刀。
“别动。”他举着剪刀说，并把左手的食指放到唇边做了个小声的动作。虽然这是个充满了孩子气的善意举动，但我还没有乐观到认为他是来放我走的。
艾德把剪刀贴近我的脸颊，剪开了绕在我嘴上的胶带。
“你想干什么？”这是我能开口后说的第一句话，“走开，不然我会吃了你。我现在饿极了，能把你整个吃掉。”
艾德不说话，但看得出我的反应让他很生气。他从纸袋里往外拿东西：面包、鸡蛋、熏肉、香肠和罐装水。他把这些东西全放在地上，又看着我问：“你想要哪一个？”
我以为他想戏耍我，这很有可能，对待讨厌的人，孩子往往比大人更直接更残忍。
“我什么都不想要，你最好马上滚出去，别再来了。是‘对手’让你这么干的么？他想怎么样？”我早该想到这是个诡计，否则如何解释上锁的车库门被一个孩子轻易打开呢？
“什么对手？”艾德皱了皱眉，有些茫然，“你在说什么？你不想吃东西吗？”
我当然想，我几乎从没有这样渴望过一个面包一口水。而且很重要的一点是，如果我面对的是“对手”或者小个子罗恩，一口拒绝也许会获得更多尊重，但眼前只是个十岁大的孩子。我已开始动摇了。
“我不能解开你的手，因为我打不过你。”艾德说，“但我可以喂你吃，先要哪个？”
看来他是认真的，难以置信这是为了还我给他花生酱的人情。不过他的脸上没有表情，似乎对我防范有加。
“要水。”我干脆说。
他费力地打开罐子，犹豫了一下，最后小心地送到我嘴边。当我的嘴唇碰到水罐时，立刻全身都绷紧了，我贪婪地喝水，脑中能想到的只有一个词：津津有味。这一刻，我才发现生命多么重要，容易满足，只要一点点希望就能继续活下去。我喝着水，眼睛望着艾德，几乎忘了自己的狼狈，也忘了当初高高在上地给他一瓶花生酱的事。除了这个孤立事件，我们没有任何可供回忆的东西。当他把面包递给我时，动作已经不再像之前那样警惕。我在长时间的静默中吃完了他带来的食物，艾德把剩下的纸包装全塞回袋子，我以为他会就此离去。但是过了一会儿，他抬起头，看着我问：“是你杀了卢克，对么？”
我也盯着他看，灾难使他加速成长，他的脸上稚气未脱，但却没了孩童的天真，双眉紧皱，目不斜视地等待我的回答。
“你都看见了。”我说，“你应该自己去判断。”
他紧抿着嘴，双手摆弄着胶带，脸色发白。我从他的蓝眼睛里看到了失望，他说：“我不会再来了。”
我松了口气，等着他撕胶带。我真不想对一个十岁的孩子解释整个经过，这不是他该知道的事。但是这时有人把整个车库的门全打开了，艾德连忙回头去看。
“对手”站在门外，一只手推高了卷帘门。他看着我们，艾德说：“亚瑟……”
“把胶带给我，然后乖乖回去，你答应过我不乱跑的。”
艾德把胶带放在他手里，最后又看了我一眼，走出去。
“对手”做了一件令我意外的事——他进来，关上门，把手中的胶带扔进角落。我倾听着墙角一片物体互相碰撞的声音，“对手”拧亮了桅灯，就这样居高临下地看着我。