方休面前, 还是村西的坟地。
这显然是另一个时间点，天没有下雨，坟冢间的杂草青翠茂盛。夕阳如火, 整座嵬山如同在燃烧。
“若有人兮山之阿, 被薜荔兮带女萝……后面、后面忘了。”
一个扎着羊角辫的小姑娘在坟地里穿行，嘴里背着诗句，手里还提着蚂蚱笼子。
她看着也就七八岁，身边还有两个男孩。一个男孩看着最年长，一个比她小，鼻子底下还拖着鼻涕。
他们衣服破旧, 补丁叠补丁, 看着是几十年前的款式。
坟地里虫子不多, 三个小孩一路朝嵬山下的树林子跑。没过几分钟，就听女孩一声尖叫。
“鬼啊——！”
年长的男孩立刻护在前面，三个孩子都看清了那只“鬼”的正体。
那是个畸形的男孩。
他长着两条多余的手臂，脊柱弯曲。五官各自为政, 看起来相当吓人。
畸形儿身上只有几块烂布，皮肤上满是血迹与青紫，貌似刚被人打了一顿。他蜷缩在地上，身体时不时抽搐，像条格外丑陋的肉虫。
年长的男孩松了口气：“妮儿没事，是村里不要的孩子。肯定是叫人撞见，嫌弃晦气，顺手给揍了。”
“不要的孩子？”女孩好奇道, “哥, 啥是不要的孩子？”
哥哥挠了挠后脑勺：“记得隔壁婶子哭吗？她上个月刚生了个。咱们村每年都有这样的小孩, 很多生下来就是死的。”
“雨水多的年份, 这种怪胎特别多。爷爷说是雨下得太勤，村里阴气重。”
“那这个为啥不要呀，他不还活着吗？”女孩指着草丛里的畸形儿。
“养不起咯。”哥哥学着大人的口吻，“爷爷说有人舍不得扔，也最多养到二十出头，大部分十几岁就死了。”
“长得吓人还命短，大家都觉得晦气。再说咱们村儿不宽裕，谁家供得起呀。不如装个缸送走，放外头靠天养。”
女孩：“哦，我记得。”
她比划了一下，“我在婶子家看见了，那么大的缸，里头还放了吃的。”
哥哥严肃点头：“对对，就是那个。”
“不过婶子的孩子肯定没了，我前几天在林子里瞧见了那口缸，臭死个人。”
说到这，三个小孩沉默了会儿。
女孩看了看窝在地上的孩子，那孩子不会说话，肩膀一抽一抽的，好像在哭。
于是她又想了想：“村里每家出口饭，不就能养活他了吗？被爸爸妈妈扔掉，还要挨打，多可怜。”
“隔壁婶子哭得可伤心了，哭了好几天呢。”她补充。
“又没啥理由，大家凭啥给他饭吃啊？”哥哥使劲挠头，“但你这么一讲，他确实可怜巴巴的……”
“吃饭，吃饭。”弟弟口齿不清地重复。
三个孩子又在草丛里沉默地蹲了会儿。
“我想到了。”女孩绷紧一张小脸，“他们都说晦气，咱们就说这孩子是香瑞……那个，祥瑞之兆！咱们三个一起说，就说看到他会飞。”
哥哥：“……”
哥哥：“会飞太夸张了，就说他发光。”
弟弟：“发光！发光！”
“又会飞又发光。”女孩觉得自己聪明极了，“那群爷爷奶奶最信这个，肯定会给他一口饭吃。”
哥哥想法更现实，可惜现实得有限：“那咱们带他去找村长，让村长帮我们说话，绝对好使。”
“对对，还得有证据。”女孩掏遍身上的口袋，找到一颗糖。
糖果包着鲜艳的红色糖纸，端端正正印着“双喜硬糖”。这可是个稀罕东西，爸爸妈妈去镇上吃喜酒，专门带回来几颗。
糖球圆溜溜的，透着漂亮的明红色，她看了又看，一直舍不得吃。
最终，女孩还是依依不舍地剥开糖果，把糖球塞给了畸形的孩子。
“拿好了，这是你的神奇内丹。”她语气很严肃，也不管对方能不能听懂。
那畸形儿似懂非懂地抓紧糖球，没有松开。
……
嵬山村的村长是个和气的中年男人，个头很矮。孩子们都知道，村长是村子里唯一的老师。
开始听三个孩子胡诌八扯，村长脸上止不住地笑。可是看到那畸形儿身上的伤，村长的笑容慢慢消失了。
他打了盆水，轻轻给那孩子擦拭身体，又拿了瓶红药水出来处理伤口。畸形儿全身是伤，瘦得只剩骨架，肋骨高高凸起。
村长看得眉头紧皱，止不住叹气。
“村长信了，村长肯定信了。”女孩对哥哥攥拳，“咱们两个真厉害。”
弟弟小声：“三个，三个。”
“你们的想法很有意思，这事儿……唉，我早该想办法的。”
安顿好那个孩子，村长摸了摸他们的头，“放心吧，我会告诉村里人，这些孩子是山鬼的孩子。”
“山鬼的孩子并不晦气。他们只要吃点供奉，就能带来好福气。”
“山鬼好难听。”女孩嘟囔，“村长你不是才教过我们吗，山鬼就是山神……”
村长终于笑了，眼角笑出很深的皱纹。
“你说得对，那就山神。”他的语气很柔和，“他们都是山神的孩子。”
女孩满意了：“他还带了神奇内丹呢！那是个大宝贝，村长你可别弄丢了。”
“知道了，记得回去背诗。”
次日早上，村长真的向全村人说了这个消息，还提到了那孩子挨打的事情。
当场就有一部分村民跳出来，说这纯粹是胡诌。两百多年来，村里人一直采嵬山石做砚台，半个山神都没见过。
还有一部分村民无法接受，大家一直嫌弃怪胎晦气，怎么突然就变了说法？
但更多的人保持了沉默，表示愿意提供一点供品。其中竟然有隔壁婶子，女孩瞪着她，满脸惊讶的神色。
“婶子不是从来不信鬼神吗？因为这个，她还和爷爷吵过架。”女孩一只手拉着弟弟，一只手使劲拽哥哥的胳膊。
哥哥想了好久：“可能她只是看不下去了。”
至于看不下去什么，他没有说。
那孩子在村长家住下。他吃百家饭长大，长高了变壮了，学会了说话和写字。
可是他仍没有自己的名字，村里人都开玩笑地叫他嵬山神。语气有善意的，也有恶意的。
他知道自己其实不是嵬山神。他还知道，其实村里人也知道他不是嵬山神。
至于那颗糖果，他把它放入小木盒，藏在床底最深的角落，活像那真的是什么神仙内丹。
一切的一切，只是个颇为粗糙的谎言。
又一个畸形儿出生，那孩子长了四条腿，却只有一只眼睛。村长还没来得及反应，他先站了出来。
“我可以帮忙写信、读书。”他说，“我能挣钱，我来养她。”
“我的供品分给她吃，别扔了她。”
就这样，从他离开嵬山脚下，到他安然离世，一共过了十年。
临死之前，他把床底下的盒子找出来，交给刚满七岁的畸形女孩。女孩身后还跟着两个畸形儿，也就三四岁的模样。
这些年，他一直教她读书认字，她比当年的他要好得多。
“你是下一任嵬山神，盒子里是山神的内丹，千万保管好。”他说。
女孩眨着唯一的眼睛，疑惑地看着他。
垂死的嵬山神笑了：“但你要记住，你其实不是嵬山神，那东西也不是内丹。”
“好好活着，别辜负村里人。”
“你也别哭了。”他对床头另一个女孩说道。
当年给他糖的女孩子，今年刚刚十八岁。她叫孙如意，是他的恩人。
十年间，他和三兄妹成为了很好的朋友。此刻他很开心，因为他知道她的人生会很长……她要去村子外面念书了。
孙如意还在哭，她的兄弟在身边劝，怎么也劝不住。
她的兄弟们眼眶也红红的，这要怎么劝得住？
【君知山鬼亦为神，嵬山崖下木森森。】
……
第二任嵬山神于七岁上任。
一年年过去，除了第一任留下的两个孩子，她又收养了三个畸形儿。
人太多，不适合再住在村长家。村里人决定每家出点力，额外盖一栋房子。
“嵬山神住的，那可是神祠啊。”
老村长笑起来，眼下他的头发白了大半，“奇哉怪哉，咱们嵬山村居然有祠堂了。”
从此，嵬山神住进了祠堂。她白天帮村民写信，教畸形儿认字。晚上，大家一起睡在祠堂的大通铺上。
村里有了更年轻的老师，老村长不再教书。闲暇时间，他会专门过来教孩子们读诗。
但是很快，嵬山神碰到了新难题。
大点的畸形儿念书早，启蒙也早。最年长的孩子知道自己注定活不长久，开始憎恨健康的村民。
他冲送供品的人们大吵大闹，撕碎弟弟妹妹的书本，还偷村里人的柴刀。终于，在他尝试用刀袭击老村长后，第二任嵬山神暴怒了。
她把他狠揍一顿，直接赶出了村子。
“这不是恩将仇报吗？”她怒气冲冲地骂。
“别气啦，生气伤身。”老村长包着纱布，和和气气地说，“哪里都一样，没法子保证所有人都是好人。”
嵬山神想了想：“这样下去不行，得想个办法。”
几天后，第二任嵬山神找到老村长。
“我想到办法了。就按您之前的说法，我们都是山神的孩子。”
“长成这样，是因为山神的孩子不适应凡人身体；早早死去，是要回归仙界当仙童……我是嵬山神，我的话他们会听。”
“我会让心最好、最明理的孩子继任嵬山神。我只会把真相告诉他一个人。”
她编织了新的谎言。
畸形儿仍旧短寿，但他们可以更开心地活着，不必再因为绝望而犯错。
老村长笑了，笑容有些发苦。
他面前的“嵬山神”，不过只是个十六岁的少女。
“好。”他拍拍她的肩膀，“这是个好故事，把它写下来吧。”
嵬山神立刻找来纸和笔，一字一句地写起来——
【嵬山神乃嵬山之神，由嵬山村供奉。】
【身体异变者为山神之子，于嵬山村做客。】
【山神之子须在人间历练，期满便可归山。品行端正者自有嵬山神上身，为下一任嵬山神。】
看起来干巴巴的。她回忆书本，又默了两句老村长教过的话。
【勿以恶小而为之，勿以善小而不为。】
“以理服人不够，要奖惩得当。”
老村长笑着旁观，“如果这些孩子做了坏事，你打算怎么罚？”
嵬山神眼睛一亮：“我可以偷偷藏点苦山药。”
“那是嵬山上的野草，抹在身上特别痒，但不伤身。再有人使坏，我就给他抹一点，说是嵬山神降下惩罚……哦对。”
她拿起笔，又添了一句。
【不可冒犯嵬山神，冒犯者必遭厄运。】
“我得吓吓他们。”她气呼呼地说。
就这样，她写完了嵬山神的故事。
她死于十七岁，对于畸形儿来说，这是个平常的寿数。临死之际，她真的没有选择最年长的孩子，而是选了德行最好的。
她给了他装着糖果的木盒，告诉他所有的真相。
“你是下一任嵬山神，盒子里是山神的内丹，千万保管好。”她说。
“但你要记住，你其实不是嵬山神。”
她下葬的那一天，二十八岁的孙如意从外地赶了回来，还带回两块漂亮的墓碑。
自从有了山神之说，村里的人喜欢把畸形儿埋在坟墓最西边。嵬山村不缺石匠，他们做了许多简陋石牌，权当这些孩子的墓碑。
很多孩子生下来就是死胎，没有名字。石匠觉得不太吉利，索性不刻什么字。
孙如意赠的两块墓碑，上面同样没有字。
“墓碑不能刻神名，我能理解，但为什么不刻生卒年月？”弟弟问她。
“嵬山神是不死的。”孙如意说。
【君知山鬼亦为神，嵬山崖下木森森。】
【可怜弃儿如敝履，飞升仙家着青襟。】
……
第三任嵬山神十二岁上任，手下的孩子变成了六个。
他尽职地教孩子们读书写字，给孩子们讲述嵬山神的故事。老村长去世，嵬山村的新村长人也不错，很支持他的工作。
数年后，嵬山村暴雨不停，闹了水灾。
嵬山神遇见了前所未有的麻烦——
村里开始有人欺负畸形儿，动手的大多是同龄的健全孩子。
他们故意把人撞倒，在祠堂附近里藏钉子。有些还装作不小心，带着刀刃和孩子们擦肩而过，留下一道道血口。
有些畸形儿开始抑郁，他们天天躲在祠堂里，不说话也不出门。还有些变得暴躁，干脆和村里孩子打了起来，险些闹出人命。
为了安抚村人情绪，嵬山神和村长打了个商量。
村长明面上说驱逐，暗地把记恨村子的畸形儿送到嵬山。嵬山上有几间废弃的采石屋，勉强能住人。
但这不是长久之计。
第三任嵬山神决定咨询孙家。第二任告诉过他，孙家三兄妹都是很可靠的人。
听完事情原委，孙家大哥直接抓来个欺负人的孩子，要他当面解释。
面对形貌可怖的嵬山神，那孩子当场就哭了：“他们凭什么呀！”
“我每天天不亮就起来打猪草，忙到天黑才睡觉。他们天生短命很可怜，我也很可怜啊！”
“他们除了念念书，什么都不做！爸妈还非要出口饭食供他们，我自个儿都吃不饱！”
孙家大哥有点尴尬：“瞎说，人家也挣了钱……”
“你敢说他们没白吃饭吗？你敢说吗？”那孩子大声哭叫。
第三任嵬山神陷入沉思。
嵬山村雨水多，总能见着灾年，他们不能一直躺在村民的善心上过活。畸形儿做不了体力活，那就只能从脑力上费费工夫了。
于是他帮村里人写了更多的信，托人去镇上买了更多的书。他要孩子们多懂些道理，帮村里更多的忙。
可惜做好准备的时候，他已然奄奄一息。
“你们要多读点书，读有用的书。”
他弯起畸形的胳膊，拉住第四任嵬山神的手，“咱们不认父母、没有私情，最适合主持公道……村里老师不够，你们也要教村里的孩子……”
他给了他装着糖果的木盒，殷殷嘱托：“记住，你不是嵬山神。但你要做个称职的嵬山神……”
他也死在了十七岁的那一年。那一年，孙如意三十三岁。
她在外面做生意，赚了不少钱。这次回来奔丧，她给家里很大一笔钱，又请人做了无字墓碑。
“以后嵬山神的墓碑，咱们家来买，也算一份善缘。”她说。
【君知山鬼亦为神，嵬山崖下木森森。】
【可怜弃儿如敝履，飞升仙家着青襟。】