们都十分尊敬他。如你所说，明代的太监是一个特别引人瞩目的群体与政治现象。后来，
两个原因使我没有这样做：
其一，在《帝国政界往事——公元１１２７年大宋实录》中，我侧重展
开的是帝国制度之下，皇家与军人之间的关系，试图说明：在这种制度之下，军人既是国
家的捍卫者和皇家的鹰犬，也是君主无药可医的“心病”。那些优秀而杰出的军人，鲜有良
好结局者。这是我们民族的悲哀。
而在《帝国政界往事——大明王朝纪事》中，我着力想要展开的是，在
帝国制度之下，皇家与文人士大夫之间的关系。因此，才用了大量篇幅交待几位士大夫阶
层的主流代表们的生前身后。而为了说明这一点，不得不把宦官们扯进来，否则会说不清
楚当时的情形。于是，便陷入了一个写作技术上的两难境地：详细写，害怕枝杈太多，冲
淡了上述主旨；不详细写，就成了软肋。
其实，我曾经有一个打算：用某一个朝代专门交待皇家与宦官之间的关
系。不知能不能做好？请苏里兄不吝赐教。
第二个原因，则纯粹是篇幅上的考虑，害怕篇幅太大，读者会不耐烦。
刘：我下面的问题比较复杂，说实话，提给你未必恰当，但郁积胸中，
不吐不快。我先开个头，是关于明代治权的分散与集中问题。
朱元璋开国之初，采取一系列措施，撤中书省，政务悉归六部……朱元
璋理政的特点之一就是专断多疑，师心自用，这个大家都知道了。而崇祯帝勤于政务，有
励精图治之心。但该帝确像乃祖，专断多疑，师心自用。这一开国一丧国，不正是一个轮
回么？像是黑色幽默的段子，更像朱家天下的宿命——始于此，止于此也。想有为，如太
祖，留下了一套“祖制”；想有为，如崇祯帝，最后丧国。奇怪的是，国，为何未丧在不理
朝政的万历手上？反倒丢在朱由检的手里？我隐约觉得，这个问题是理解晚明命运的节点，
而书中语焉不详。你大概已猜到我的疑问，这是有意为之，还是可以理解的疏忽？
李：或许两个原因都有。
自从乾隆皇帝说出明王朝不是亡在崇祯皇帝，而是亡在万历之手这一段
有名的评论之后，后世大体上认同。事实上，像大明王朝这样一个巨系统，其崩溃是要有
一个过程的。或者说，凭着巨大的惯性，这个庞大的实体会滑行好长一段距离后，才会解
体。而且，这一解体是在多重因素交织的作用下才能实现。
翻一翻我国历史，大凡大一统帝国崩溃之前，都会有长达三五十年的破
坏性能量积累期。届时，上下离心离德，贪官污吏遍地横行，法纪道德荡然无存，人民痛
苦不堪，衣冠禽兽们则兴高采烈地奔走于庙堂之上。这时，只有在这时，秩序外的力量才
会像电脑病毒一样大量繁殖，等到它们的破坏性能量达到足够大并相对顺利地突破了“防
火墙”时，崩溃便轰然而至。
我体会，所谓大明王朝亡在万历手上，指的是万历时期加剧了这种破坏
性能量的积累，几乎达到了病入膏肓的地步。而足以摧毁这个王朝的其他因素还没有完全
形成。用一句文绉绉的话说，就是万历皇帝为帝国的崩溃准备好了必要条件，而摧毁这个
帝国的充分条件还不具备。比如：按照人们的习惯说法，到万历死前一年，满清和大明之
间的战略态势才真正变得很难扭转，其标志性事件就是当时的“萨尔浒之战”。而与此配合
起来要了帝国老命的张献忠、李自成们，还要再过七八年才开始折腾事儿。然后，还有并
非不重要的大面积自然灾害的发生。
对于乾隆皇帝这个说法的潜台词，我一直深怀疑虑。原因是，我始终认
为，在帝国历史上，一切跌宕起伏下面，最强有力的那根杠杠是皇帝的素质与能力。这个
因素甚至可以左右历史的进程。在政治上，这才是我们民族真正的不幸。这方面的例子很
多，如我国历史上一再出现的所谓“中兴”现象——
——汉武帝后期，这位在历史学家和文人口中雄才大略的皇帝，把国家
折腾得国敝民穷、“盗贼蜂起”，社会极度动荡。紧接着下来，就实现了“昭宣中兴”，汉宣
帝刘询也成了历史上口碑很不错的一位皇帝；
——宋高宗赵构因为用秦桧、杀岳飞、对金媾和，被后来的人们骂得体
无完肤。殊不知，他是在内忧外患、风雨飘摇甚至是一片废墟之上，开创了南宋一百五十
多年的基业。由此，才被当时的人们颂为“中兴之主”。我国历史上，欲求苟安一隅而不可
得的事例太多了。
——明成祖朱棣也被称为“雄才大略”。在他的好大喜功、恣睢暴虐之下，
用今天的语言描述：大明王朝的国民经济差点走向崩溃的边缘，各地暴动不断。以至于他
的子孙两代皇帝要拼命收缩，连郑和的所有航海资料都要烧掉，害怕后来者继续这种“壮
举”；居然也在十年之间，形成了“洪宣之治”；