第74章
“我们是在北大那一站讲座的时候见到的，”三杯下肚，年轻的诗人开始对我大吐真心：“她坐在第一排，手里捧着一束花。那么红的玫瑰，其实我以前见过很多次，可偏偏觉得那次的那么艳，那么好看。”
诗人说话果然有诗性！我默默扭头，一语不发。
“就坐以后她第一个跑过来，对着我笑眯眯的。我把花接过来以后……旁白的工作人员都在笑。她对我说，我可不可以抱一下你。我有点吃惊……其实我以前不知道大陆女生……就是……有这么大胆的……嗯……我对大陆女生了解本来也不多……何况她还很漂亮，长得好像李嘉欣，眼睛又很像林嘉欣……”
我内牛满面地说：“这个你真的说错了，她明明长得像凤凰传奇里的玲花姐！”
“呃……那是谁？”他茫然地问。
“不用了，下次电视上放我指给你看……”我内牛满面地说，“你继续，你继续。”
“所以她就抱了我一下……我觉得心跳得很快。我听到全场都在尖叫。结束以后她又对我笑了一下，说……我可不可以再抱你一下？”
年轻的对岸诗人脸上浮现出一种标准的，诗人式的，忧郁和迷惘的甜蜜表情。我知道这种表情一定出现在无数诗人身脸上过，叶芝，徐志摩，亨伯特·亨伯特，也许还有仓央嘉措这种的……但是！但是你们都被骗了呀我擦！这不就是流氓文艺女青年惯用的伎俩吗！我真想把“百合子精装追男仔2009”糊在你的熊脸上啊蓝先生！
我在心里疯狂地吐槽着蓝先生。然而，他沉浸在自己甜蜜与痛苦的爱情中，沉浸在理想与现实冲撞的政治中，丝毫没能发现我扭曲的表情。
好吧，我暗忖道，你不知道她已经怀孕了嘛？无论她肚子里的小孩是不是你的，假如她就此彻底拒绝你的话，所谓万水千山台海情，所谓爱而不得诗人幸，也许你会在83岁那年拿到诺贝尔文学奖也说不定，那时候你顶着一张残念的脸站在领奖台上说：“当我老了，我的缪斯却年轻起来了……”——叶芝前辈，我真的不是在喷你！
即使是这样，我也只能继续顶着一张笑脸，一边斟酒一边问：“啊，那你以后还有什么打算？”
“打算……”他茫然地看了看餐厅的窗外——很遗憾，窗外不是小说里惯常描写的绿水青山湖光秋色，而是北京毛毛躁躁的车来车往。
“蓝先生打算在大陆呆多久呢？”我试探性地问。
“不用这样叫我……”他心不在焉地笑了一下说，“叫我阿智就好啦。北京几所大学倒是有留我长期讲学的意向，我本来也想多在大陆呆几年……”
“这挺好的，”我努力用一种风雅的口气说，“北大未名湖虽比不上康桥下的柔波，也别有一番韵味。有徐志摩游学剑桥在前，阿智你何不就呆在此处呢？大陆各方都很是喜欢阿智的。还有李敖先生之子，这些年也在北京。”
我的意思很明确了，当年徐志摩在剑桥游学了两年，那可是近代以来所有诗人，或者湿人的楷模。游学干什么？也就两边领钞票，混日子，泡妹妹——至于学术任务，他哪有啥学术任务！另外，你不是被公认为李敖的接班人么！好好和李先生之子讨教一下嘛！
然而，他的脸上又流露出了那种痛苦的、彷徨的表情：“嗯……可是大陆和我想象的不太一样……”
当然不一样。我对他说：“话说，今天这类集会，你以后不去就行了。”
“啊……可是我在台北的时候，每天都是这种活动……每周，每个月……从台湾各地赶来的青年……”他皱着眉头说，“我们的想法即使不一致，也很开心。”
“那是在台湾……”我苦口婆心地说，“阿智你有没有发现大陆的学生和台湾学生不太一样？大陆学生其实不关心政治的……再说集会，你们台湾文艺青年的集会，不管是蓝营绿营，当局都是不管的，是吧？媒体还能报道。”
“……”
我看着他，后面的话就不点出来了——不过，他好像还是没听懂。
渐渐地，窗外就开始下小雨了，不知从什么时候起的。他茫然地扭头看着窗外，一杯喝了又一杯——并不是什么上档次的好酒，但一定是台湾没有的。北方酒一贯比南方性烈，喝得多了，人就开始醉了。
我发现他的轮廓其实很柔和很柔和，就像没长大的孩子——日本那边的少女偶像们，一个个都是这种脸。可是这种脸也是最不经岁月的，比如十六岁出道的少女，前两年看上去还青春活泼，十八岁一过就迅速的垮下来，老得甚至好像超过三十岁……卿本佳人，非是美人一瞬，实是贵圈太劳心，催人老。
以前我一直觉得自己三俗，资格不够，比如到现在连本实体书都没出过……可是后来我很快变得有名了，虽然不是很有名但却也血雨腥风了一把，不至于饿死；我还参加了那样多的活动，招来那样多的话题，甚至获得那样混乱的爱情，这一年以来，想想都是一场幻梦。如若放在今天，有人拍到我和这位最负盛名的诗人一起吃饭，即使一个是三俗圈一个是纯文学圈，一个是卖腐卖肉卖八卦一个是炒政治起家的，有这样多不一样，大家除了在感叹“小黄瓜你又乱勾搭人了！”之外，恐怕也没什么疑问了吧。
很简单，贵圈总是催人老的。
他喝得迷迷糊糊的，虽然和我才第一天见，却丝毫不防备我。他歪着脑袋，像是作诗一样感叹道：“大陆啊——大陆——以前它就是我的一个梦，来了以后才发现……也是我的一个梦。”
我随便应道：“众生皆在梦中，你也继续做这个梦吧。”
他撑着眼睛慢慢抬起头来，神情空茫，嘴角扯出有些狷狂的一笑：“我并不是大陆移民后过来的——我是土著民，我外婆从小住在寨子里，我母亲可能身上还有日本血，谁知道呢？他们问我，你是不是国民党南渡时的后裔？我说不是，我只是个土著。他们都很惊讶——可我是中国人啊！我们家对面那条街上住着一个老人，他一辈子也没说会闽南话，选屋子的时候非要选朝北的，天气一旦开始下雨他就犯关节痛，可他就站在街边磨他那把破旧的枪，枪声混着雨声，模模糊糊的……他对我说，我是中国人啊！我是江苏徐州人！怎么就成了台胞呢！”
说着说着，他有些激动了，拍着桌子力气不大也不小地说：“我是中国人啊——”
自古文人多敏感。我被他说得也有点泪目了，不由得深深吸了口气，直说道：“你这样想，其他人未必这样想……不是吗？”
“是……你说得对……”他趴在桌子上说，“有人觉得自己是台湾人。有人觉得自己是日本人。有人觉得自己就是中华民国人。有人根本不在意所属，觉得自己就是金门人或者彰化人……尤其是金门人，两边都不管，两边都不是。有人根本不关心自己是哪里人，只要活着就行。历史那是什么？重要吗？我们为什么非要统回去？对岸那边人才这么想……”
我慢慢地，给自己斟过一杯酒。
“……对岸组团旅游开通的时候，很多人，连大陆话都听不懂。如果不是我从小看大陆电视节目……我也不懂……明明都是汉语！那些游客非常亲热，走到哪里都说哎呀以后来大陆玩，反正都是一家人……大家都很震惊，震惊他们那种理所当然的态度。”
“他们也就那么一说，”我无不抑郁地说，“你们别往心里去——中国人喜欢说客套话。”
“不不不……我不是说邀请大家去大陆游玩……是说，反正都是一家人。很多人觉得惊讶啊，我们几十年都没见过，怎么突然成了一家人？再说，就算我们是一家人……是不是该商量一下，讨论一下才……有的人就直说了，谁和你们是一家人！哈，北佬。”
“你们别往心里去……”我内牛满面地说，“他们就那么随口一说，真的。你知道随口一说是什么意思吗？”
“是吗？”他撑着手臂歪头看了我一眼，慢慢地把头又转过去了，说话的声音都开始大舌头：“我小时候是看吴浊流的书长大，我总觉得我和别人不一样，该承担起什么责任……台湾哪里都乌烟瘴气的，大陆却发展得那么快，那么好……我一直想来看看。大陆的什么都像梦一样……我来的第一天，就有她送了我那束花……”
我转着酒杯低低地说：“其实她也是你的一个梦，我也是。梦和现实是不一样的。”
我觉得我应该说狠一点，比如“大陆没你想象的那么好”，“百合子更没有你想象的那么好”——但是，怎么说呢，我不能直接刺伤这个年轻人。
“是吧……”他有些伤感地说，“以前一直有人说我太简单，太天真……”
我抑郁地看着他，决定还是把话题转向重点——“你的普通话是不是百合子教的？”
他的神情又变得更为梦幻起来了，好像沉浸在回忆中一样：“是啊……她带我逛校园。很多很多的空教室……她在黑板上画音程图，说你要发音发标准，不用说台湾腔……我教她说闽南语。我妈一直说闽南语的……她竟然会说一点点……最重要的是，她肯听我说……她听我说了那么多，安安静静的……台湾很少有女生愿意听我说，她们宁愿去做头发，化妆，逛街，听到政治和文学两个字就烦……我一直不知道她们为什么又喜欢看我的节目……我说了很多很多，她也像你这样告诉我大陆是和我想象中不一样的，可也没有嘲笑我傻。”
其实你是挺傻的。我在心里说。
“我来北京——来了快一个多月？这里比我以前留学过的任何一个地方都不一样……”他迷惘地说，“小黄瓜，你觉得大陆是什么样的？”
我看着他。我很想说一句，其实你这样的青年，大陆只怕早就绝种了。从上个世纪初那些留学出去的热血青年开始，到四十年代在延安的那些青年，然后是六七十年代，甚至二十年前，十年前——太傻了，太天真了，他们早就把血涂在地上，给聪明的后辈以前进的路。他们总是怀着某个热切的愿望，看到无限多的苦难和伤感，把另一片热土视为自由幸福的应许之地，他们在梦中美化了它们。实际上你们爱的根本不是大陆，而是自己的幻想。
窗外车来车往的。我憋了许久，才望着雨帘说了一句：“我们在大陆只谈风月，不谈国事。你和百合子发展得怎样呢？”
“她？”蓝智茫然了一下，带着醉意说：“不知道……我不知道我要不要留下，也不知道我要不要回去……我给她打电话，但是她一直不肯接。”
我开门见山：“阿智今年多少岁？”
“呃……二十九。”
我站了起来，拍着他的肩膀语重心长地说：“阿智，回去吧。台湾其实是片幸福的土地，能培养出这样的你，到二十九岁也这样——回去吧。酒冷了，你醉了，我送你回去吧。”
在此刻，我彻底站在了百合子这一边。有人就是能不靠谱到顶点，这样的人恋爱，其实也是爱着自己恋爱中的样子和状态罢了——但我其实没资格骂他，因为所谓艺术家都是一个德行，靠投入虚无的恋爱来激发创作的热情。
我把这位诗人扶好，扶到路边，喊了一辆计程车。下楼的时候他还在茫然地问：“她为什么不接我电话？”
我觉得我也喝多了，所以喷着酒气干脆地说：“因为你爱的不是她，而是你脑补中的她。你爱的也不是大陆，而是你脑补中的大陆。她只是你脑补中完美大陆的化身……这个世界上本没有完美的东西，有了艺术家，就有了脑补，所以就有了完美。真爱大陆，就会连它的所有缺点也一并热爱……你做得到吗？我做不到。”
我把他塞到车里，他看起来有些清醒了，怔了怔，一双少年的眼睛烟波浩渺地望着我——擦！我能理解百合子情动之下和此人搞出了人命的原因了，就凭这双眼睛，这双少年的眼睛，内陆人必然会喜欢这种眼睛，只有海边的少年才会长出这样自由又充满爱情的眼睛。
“我到底是哪里人？”他问我。
我轻轻地答道：“你是亚细亚的孤儿。”然后啪一下，关上车门，望着司机绝尘而去。
我站在小雨中转过头，觉得自己也怔怔的，有些不清醒……文人们其实不能在一起买醉，不然总会谈女人，谈艺术，谈人生，谈政治，谈到最后便是一场大梦，半生皆空。有的人就是太简单太天真，可是长不大难道不是一种幸福么？
我回望了一眼饭店——这家店是汉产招牌店，起的名字倒好，“艳阳天”。只是那大字金闪闪地亮着，空中却在下雨，有些不应景……就像刚才我们点了一桌子菜，却光顾着喝酒。
我叹了口气，从路边招牌下慢慢地走，终于拨通了百合子的电话：“——喂。百合子，你真要把小孩生下来？”
她果断地说：“我早就下好决心了。”
“可是蓝智说也许他有日本血统——”
“你怎么知道！”她竭斯底里地吼了起来，“你怎么知道了！你干了什么！”
“别激动！孕妇不能生气的！对小孩不好！”我恐吓道。
“……哼。好吧，你知道就知道了吧。”她不耐烦地说，“反正你是瞒不住的，我觉得小孩的父亲是谁没什么大不了的，他只是我的小孩而已。”
“嗯，我也这样觉得。”我由衷地说。
“哟？你转性了？”她惊奇地说，“你不是一直坚持着传统观点吗？”
“我现在也觉得了，”我内牛满面地说，“其实一家三口，只是最符合政府管理的体制而已，也不是所有人都适合婚姻的，更何况有的人自己都没长大，更不适合做父母……”
“Nice！”
“……我最后问你一句，你爱不爱这个诗人？”
“爱啊。”她用一种慈母般的，梦幻而温柔的语气说，“谁不爱诗人呢？他还有一双大海的眼睛，又忧郁，又深情……谁不爱这种生活呢？我现在觉得很淡定，很幸福……怀孕的幸福是你们一生也无法体会到的，当然你可以去同人区看看标有你自己名字和生子这个标签的文体验一下……我有一个自己的小孩啦。我爱诗歌，也爱生活。我的孩子是我的延续。没有未婚先孕的女作家的人生也是不完整的。”
“卧槽！”我内牛满面地对着电话喊道，“你又阉割掉多少人的人参啊！擦！”
电话挂了，雨渐渐的又没了——其实这个季节，很少有这样的小雨，仿佛江南杏花断桥边的情调一样。
我终于解决完这件事了——可是解决完，我只能说一句，贵圈真乱。
你们知道，我们这种调调的作者，内心总是苦大仇深，无比忧虑。我们总是对对岸充满了一种悲壮的痛惜的感情，这种感情从小时候的好奇到在学校读书时填鸭式的公式思维模式灌溉，最后变成青年时代的现在这样。万里山河，故人长绝。
所以百合子和蓝智，我一点都不能指责他们谁不对。他们一个爱上自己脑补中的亚细亚孤儿，一个爱上自己脑补中的大陆母亲，最后在怀着美丽的脑补梦境分开，唯一的差错是有了一个并非脑补的小孩。孩子当真无辜。
我抑郁万分。其实我觉得我有点羡慕蓝智——羡慕他可以一直那么天真单纯。恐怕只有对岸的土地才能培养出那样的灵魂。如果韩笑长在对岸，只怕不会比他差……可是如果韩笑能早一点去四处看看，比如像他飞来大陆看看一样飞去台湾，只怕早就幻灭地抛下脑门上的敏感词敏感词和敏感词，大笑三声，出门而去，从此心灰意冷，只谈风月，不论政治，就那样一日长大。
而我呢？我其实并没有经历什么刺激性的幻灭事件。我觉得我就是一颗草，那些比我闪耀比我坚定的人走向哪里，我就跟向哪里。他们的灵魂那样闪耀，我不过是镀上了他们的一层镶边……可有人便为这镶边而惊为天人，从此深深爱我……他们爱的也不过是自己的脑补罢了。
比如……如果没有韩笑，我会变成这样一个还在写文的人吗？
世上总是没有如果的事。
我的手机震了一下。我掏出来看，小小的雨丝洒在屏幕上：
【大强哥 2010年01月14日 13：56】
【听说你回去了，事情解决了？】
我抑郁了好一会儿，慢慢发过去一行字：【是啊。我觉得小孩很无辜……明明父母都是脑补帝。他们本来没打算要小孩的。】
我不知道他看不看得懂，只是他很快回了一条信息：【只要小孩有被充分地爱着就行了。】
【是啊……】
过了一会儿，他又发来一条信息，看得我面红耳赤——
【刚才我想，如果你是个女孩子，我可能也已经把你搞怀孕了。】
这话的语气说得非常认真。我捧着手机，所有想惆怅地发一句【其实你也是我脑补中的你，我也是你脑补中的我，我们爱的都是幻觉而已，还是就这么算了吧——】的情绪，全被冲干净了。