第66章
2009年剩下的一个月，我过得极为诡异。
首先是我妈打电话来问：“怎么样啊？过年回不回来啊？如果回的话早点买票，不然春运的时候买不到了——”我吓了个半死，赶紧说太远了今年又忙干脆不回去了，等三四月份时间稍微宽裕一点的时候再——她在电话那头哼了一声，果断地说：“啊，这样啊，我和你爸打算后天来一趟。”
说完她就挂电话了。
纳尼！我魂都丢了大半，吓得从床上掉了下去。卧槽！不是个这吧！太后来检查工作了……我擦呢！
我当机立断地跳了起来，把没洗的衣服统统丢到洗衣机里，把拖布和消毒液都拖了出来，再冲到厨房里把碗先堆进洗手池……不够，不够，这些肯定都不够！我焦虑地在房间里蹿来蹿去，把散发着诡异味道的床单掀起来换成另一张看上去干净点儿的——我去！这是什么床单！看起来像是在上面做过一样！
但是这些都不够。半个小时以后，我气喘吁吁地站在洗手间的镜子前，焦虑地看着自己的脸。这张脸，苍白、憔悴、眼神呆滞、眼下阴影浓重、嘴唇也毫无血色……我妈看到了肯定要痛骂我一顿的！她会看不出我前几天住院了吗？我才不信呢，擦！
我苦大仇深地打电话给百合子，结果她笑嘻嘻地说：“不错啊……你千万别找家政！反正你妈会把你所有的窗纱、床单、窗帘布都卸下来大洗一遍。”
“不是个这吧！”我抑郁地说，“她来了又是老一套！她要是劝我回武汉怎么办？我妈来的时候我连写文都不能写了……”
“你这段时间你妈不在你也没怎么写。”她凉凉地说。
“……喂！还有，如果她劝我回武汉考公务员怎么办？或者劝我直接在北京考公务员怎么办？想到这个我就心绞痛……”
“怕什么，公务员不是一份很好的职业吗？”她忽然低落起来，“林可……当初学校里那件事，你又没记在档案里，干干净净的，怕什么政审不合格吗？”
我咬牙不说话，过了半晌才说：“其实我恨不得我的履历都是一团黑，里面满是两美元的雪茄，好过当一个战斗力只有五的渣。”
在这期间，我魂不守舍到竟然把自爆照都给发了……当然，没有引起什么重大的反应。不知道是不是年终的缘故，整个北京都呈现出一种更加诡谲的色彩，每个人都匆匆忙忙，深陷于自己生活的泥潭中不可自拔。
大强哥我当然是再也联系不到了。首先，是我没有去联系他……他当然也没有联系我……好吧，你们请随意骂我没出息！大强哥转发我微博的那天，我忍不住把电话拨了过去，得到的只有移动娘的“对不起，您所拨打的电话无法接通。”
这句话像一个咒语，像一个迷障，像阻挡睡美人醒来的荆棘，充满了禁忌的魔力。我也像着了魔一样把那个号码反反复复地拨来拨去——就在我意识到这一点的时候，我已经躺在床上，指针指向了凌晨一点。而这时，移动娘的声音终于停止了，电话平稳地嘟了两声，传来了半个熟悉的：“喂——”
我手一抖，猛地把手机关掉了。
豹豹我也当然联系不到了。准确的来说，所有人都联系不到他了。他在自己的专栏里挂出了“毕业论文中，暂时闭关”，微博也相当长时间没有更新，QQ更是长久的黑色……我颤抖着给他发了一个短信“你还好么？”不过半分钟不到就得到了回复：
“林可，我很好。别再问我了。”
我捧着一颗摔碎了的心，茫然不知所措。但实际上，我知道明明是我把豹豹的心摔得更碎才对——我才是应该被千夫所指的那个人。
框框依然是原样，暗流汹涌，血雨腥风，只是每夜的主角都不停变换而已——这个年代每个人都有15分钟成名的机会。一旦过了这个夜晚，谁还记得谁？who cares？
也许只有我母亲能记得。她和我爸从火车上下来，出乎意料地提着很小的行李箱，看上去还是有些娇嗔：“你都在写什么小说？还不打算告诉我们两个老的？”
我暗道，“霓虹国母武藤兰”这种小说的名字能告诉你们么！擦呢！于是赶紧擦汗道：“你们就别管了……你们好好玩你们的……”
“唉。”她看了看老站的大座钟，感叹道：“当年你姥姥抱着只有两岁的我来北京，1966年，当时车站这边都还在武斗，一个子弹唰地从玻璃窗边飞过去，只要偏了两厘米，就没有现在的……”
“好啦好啦别说这种话题了，”我无比紧张地说，“这个你说过多少次了，我们去吃饭……去吃饭。”
我爸则闷不作声地跟在她后面，表情淡定。不，实际上我们两个男人都闷不作声地跟在她后面……只不过我做不到我爸那么淡定而已。
我们在一家湖南菜馆里吃饭。这道理很简单，我们一家到现在也没人能真正适应北方菜。我和我爸埋头点菜，我妈则兴高采烈地说：“呀，这里离广场好近，等一会我要去广场——”
我立刻说：“这个就算了吧……坐了这么久火车了……你们要不要先去睡……广场你们都去过多少次了……”
其实是我对政治中心这类的地方果然还是心有余悸。不知道为什么——大概是因为那里镇着龙脉，而我本身就不是个光明磊落的人，而是个无耻写文的人的缘故。
我妈果然把嘴巴撅起来了。
我爸咳了一声，道：“这次来我们不打算到你屋里去的……晚上你妈有个同学聚会，你小时候也参加过……记不记得？大概十年前办的，在XX大酒店那个……”
“啥！”我震惊道，“四千块钱一席的那次！当然记得！……”
“四千还是十年前的物价呢。”
我立刻向我妈投去了疯狂和敬佩的目光：“妈！你和你的同学都好厉害！”
“是啊。”她咬牙切齿而又努力作出一副淡定的样子说，“你去不去啊？”
“我？”我挠挠头，“我就算了……我也不好意思去那种场合啊。”
她终于气得把点菜单一摔：“你这几年到底在做什么？为什么就是不肯告诉我们？！你写的什么啊？你出的书呢？给我们看啊！！”
服务员迅速地、知趣地退下了。我又把头深深地埋下去了——这个时刻我突然觉得有一点通透起来，为什么大强哥不肯把他在做什么告诉我——正如我不愿意告诉我妈一样……即使说了，你们也不会懂，不会理解；即使说了，你们只会更加不满地要求我回老家去做一些和梦想无关的事情……更何况，我还这样籍籍无名一事无成，连提都愧于提起。
但我又丝毫不能指责和反驳我妈。换做我是她我也会气得要死：儿子在写小说，可我连他的笔名都不知道。
说到底还是我不孝罢了……倘若我是陆湛，我妈一定把我的书洒得家乡到处都是，一定在亲朋好友之间大肆炫耀自己的儿子，脸上无时不刻都流露出幸福和自豪的光彩。可是我是小黄瓜，我只是一个最无耻的男作家。倘若我妈了解实情，怕只会抹泪罢了。
就在这时，解围的人终于出现了！我刚抬起头就看见一个高个子黑发姑娘挽着一个男人迎面走了过来——我和她同时喊出对方的姓名：“于秀！”“小黄瓜！”
我赶紧对她眨了眨眼。我妈意味深长地看了这边一眼——我赶紧打招呼道：“哟，带男朋友来吃饭？”
她迅速地笑道：“是呀是呀……啊，叔叔好，阿姨好……慢用啊。”
我妈果断地问：“原来你还有其他的女朋友啊。我还以为除了赵莉莉你就不认识别的女人了呢。”
我有一种预感，百合子此刻在遥远的家中，必然会突然打一个喷嚏。
我赶紧说：“哪啊，这是我编辑。”
“哦。”她把眼睛眯了起来：“你马上就26了，什么时候给我找个儿媳妇呢？”
最可怕的、比催我回去当公务员还可怕的事情来了！我痛苦地在心里大喊，呀么跌！
她平静地说：“你看你的编辑都有男朋友了，你还打算找谁呢？今天晚上同学会，我那些同学的儿子一个个连孩子都抱过去了，你不去也就算了，人家问起你，我怎么说呢？”
“好了我们不讲这个……”
“我看你晚上还是去一趟，”她冷冷地说，“我的一些老同学的女儿也可以介绍给你……不然你成了剩男，怎么办呢？”
我妈特别喜欢用“怎么办呢？”这个句式，尤其是当它放在句末的时候，以陈述句的语气轻描淡写的说出来，会呈现出一种无与伦比的恐惧力量。我简直恨不得要痛苦地挖个洞钻下去，真心说倘若我的文，那些大坑都能把我坑死就好了……
我爸埋头吃腊肉。她还在继续说：“哎呀，你又没有别的女朋友，以前就喜欢和那个赵莉莉一起玩，我是绝对不同意她做我的儿媳妇的。”
那一刹那我又想起了咬着嘴唇的大强哥。我痛苦地说：“你们怎么都这么说！我和她一点关系都没有！绝对没关系！你们别都这么问啊……”
我爸看不下去了，终于和稀泥般地说了一句：“吃这个腊肉，这个腊肉好……”
我妈果断地阻止了他的继续发言。她锐利地看了我一眼——这眼神比我出生以来见到的所有的眼光，包括大强哥的都锐利，轻而易举地就剥开了我——“你们？”她敏锐地重复道，“为什么是‘们’？还有谁问过这话？哦——”
她这个“哦”字说得千回百转，意味深长，最终说得我深深低下头去，脸上烧红了一大片。我妈终于笑逐颜开地惬意起来：“吃呀，这个腊肉是不错。你如果有对象，早点定下来，带回家给我们看看，我们总是要看的——不是赵莉莉就行。”
我内牛满面地说：“好。”
我爸埋头一边吃一边说：“这个湖南菜做的好，做得正宗，是毛主席的菜，我们等一会儿去广场看毛主席——”
我内牛满面地望着我妈：“妈……你为什么总是对我的朋友印象那么坏呢？小时候我无论带哪个朋友回家，不管男生女生，你都不满意——赵莉莉和我什么都没做，你怎么总是见不得人家。”
她很不满地说：“切！你怎么不想想你自己？从小你就像个闷葫芦，问你什么你都不说，高考前连志愿都不肯告诉我们——现在你的工作，你的对象，都不肯告诉我们！”
“那是因为说了你每次都反对——”
“你连说都不肯说！”她瞪着我，咬牙切齿地说：“……你现在不说就不说，反正你总是要说的，我等着！”
“吃菜，吃菜。”我爸继续和稀泥。
我深深叹了口气，看着满盘湘菜，只觉无边怅惘。我妈和我无疑是深爱对方的……但很多时候，人越是相爱越是不能相互理解，纵然家庭再能给我温暖又怎样呢？我还不是像毛主席一样当年壮志豪情地说“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”……说出这句话的人又有多少个？又有多少人像我一样至今分文不名？
我妈喝了口汤，神情有些缓和地说：“其实我想了想，我确实是担心你，担心你不会和女孩子交往。小时候我担心你早恋，总是不想看到你和女生接触……结果你每次带回家做客的都是男生。你带了男生回家，两个人总是就关在房间里，也不知道做什么……越长大我越担心，早恋是不早恋了，可也不会和女生说话，过年的时候和表姐表妹走得都不近，就是和男生关系好……我真担心你是同性恋。”
我虎躯一震，手里的汤勺差点掉了下去。我惊悚地看着我妈……我勒个去！
她自顾自地继续说：“其实赵莉莉也没什么不好的，挺有礼貌的，我就觉得这个孩子不太单纯。但是如果你能和女孩子好好交往，我也能放心一点。”
我妈真是神！我妈其实是造物主吧我去！我简直欲哭无泪——你不要把你儿子的心怀鬼胎猜得这么准呀！此刻你儿子在你面前简直无地自容了！
我低着头努力喝汤喝了半天，还是没法把那句“如果你儿子真是同性恋怎么办”问出口——果然就像我妈说的那样，我什么都不敢告诉她。她不会理解，她也总是会先反对我。这个世界上无法沟通的事情总是最多的……我也没那个勇气直说。
“呀……时间差不多了。”我妈看了一下手机，站起来说：“我和你爸先走的，因为还要抓紧时间多去几个景点，晚上开饭前才去酒店报到……”
“等一下，”我惊异地说，“你们不去我那里了？”
“去个什么呀！”她不满地说，“反正你总是什么都藏着掖着不告诉我们，去了又不准动这不准动那……年纪大了人就想开了，你这么大人了，你的事情自己弄，我才不想管你的狗窝。”
我痛哭流涕地说：“母后圣明！母后自己玩好便好，勿要挂念儿臣！还请母后勿要过于贪玩乃至辛苦，切以凤体安康为要！”
“哼。”她冷冷地看了我一眼，“我和你爸还没到五十岁呢！你高中以前，我们是操碎了心……你毕业之后我们终于能到处去自助游，还有单位组织的公费旅游，身体比以前更好了！我们家身体最差的倒是你，你不知道么？在北京有没有生病？！我看你又瘦了一圈！”
我爸赶紧说：“是啊，要注意身体啊。”
我彻底被打击得一动也不能动了，只能绝望地说：“你们去吧……你们快去吧……我没事儿，你们放心好好玩儿，啊。”
我终于艰难地把我妈送走了。但我心里丝毫没能轻松一点。正如我妈这个人的存在本身一样——她总能把她周围的人弄得非常紧张，尤其是我。小时候我为此十分焦虑……哦……我小时候……
我想起来我妈戳着我说“我真担心你是同性恋！”在我小时候也有一次。那时候是因为我在家里看偶像剧……我都忘记是什么片子了。我妈戳着我说“你怎么喜欢看这种片子！低级趣味！”——我被她戳烦了，就随口说了句“男主演很帅啊。”结果她大惊之下大喊道：“什么！你不喜欢女明星喜欢男明星！你是同性恋！”
现在看来，我妈真是够烦的，每件事都是这样。她以偏概全和扣大帽子的能力完全继承了文革的一切传统——小时候我和她吵架吵多了，便总是一个人躲在房间里闷声不语。有时候甚至会绝望的想，如果当时武斗的时候，我们一家都被打死算了，也没有后来的我，也没有这么多忧虑了。
可是，她给我的影响却又是那么悲哀地大。比如我不能真正心甘情愿地做一个低级趣味的人，不能写那些群众喜闻乐见的低级趣味，即使写了也做不到喜闻乐见，即使做到了自己心里也看不起自己……我悲哀的是，我又没能继承家族中所谓的那种清高的知识分子传统，又不能毫无怨言地三俗黄暴下去。我两边都不讨好，时代也不允许你做成超出两边的人，不过是顶着一张比我五十岁的母亲还弱的身体，自暴自弃着做一个可耻的人罢了。
她最终又说对了——我可耻的成了一个基佬。唉，怎么办？我真不敢和她说。
我越想越抑郁，坐在一桌菜前连动都不想动。倘若此时窗外下点阴雨，衬着点幽暗的心情，再望着天色慢慢暗下去，天地沉寂——那也是一番美景。可是当然没有。我又不是武侠小说中江南杏花烟雨中的侠客，不能心情阴了便阴雨连绵——这里是北京，太阳干燥无比，幸亏没有沙尘暴。
不知过了多久，于秀笑嘻嘻地走了过来，拍了拍我的肩：“呐，怎么还一个人坐着啊？”
我恍惚回过神来：“啊——你和你男朋友要走了？”
“是啊。”她甜蜜地望了望结账台处的人影，“我和他快结婚啦。”
“真的！”我衷心地说，“恭喜恭喜——也是做媒体的？”
“不。”她摇摇头笑着说，“我青梅竹马的男朋友……住我对门的，不是圈里人，是科研所的……我走啦，有机会请你喜酒。”
“一定去！”我忙说，“对了……你真不知道Lena离职后去了哪里么？”
“Lena？”她茫然了一下，又转过了脑袋，答道：“这个真没印象了……她没说，人就这么消失了。整个北京传媒圈好像都没见着她了……估计是回老家结婚了吧。”
消失……
回老家结婚……
我的心又沉下去了，慢慢地对她勉强笑了一下：“好啊，以后再见。”
“嗯，再见。”她蹦蹦跳跳地跑出去了，身上难得地流露出一股子青春洋溢的气息——我无边感叹，刚要喊服务员把剩下的饭菜打包回家，却见一个人走到我面前，面容大半掩映在墨镜之后，人身上散发出淡淡的光芒，笑容也是淡淡的：
“林先生？林先生竟然一个人么？”
我心跳一轻，抬起头赶紧笑着请此人坐下：“哟……人生何处不相逢，陈先生……啊，大明星！坐，坐。”