有一位妇女，40多岁，头发蓬松，脸上刻下了皱纹，长长的睫毛下那对大眼睛显得那样的深沉，看上去比实际年龄好像大出10多岁。这位妇女属于老三届，下乡知青。下乡前，在中学里成绩优秀，尤其外语水平好。在中学里，她就有厂男朋友。
后来。上山下乡，他们一起下了农村？在农村同甘共苦；在繁重的劳动之余，两人还坚持学习。终于，恢复高考后，他俩双双考入了一所名牌大学。两人成绩都非常优秀。毕业分配，她被分到城里坐办公室，而他则被分配到野外工作。两人经常难以见面。于是，她在家中一个人生活、工作。虽然寂寞、孤独，可书信来往、鸿雁传情，丈夫真诚的心温暖着她。她对事业和爱情的追求，使生活也还充实。
她一个人在家承担了所有的家庭重担，抚养幼小的孩子，照顾多病的婆婆，无怨无悔。同时，在事业上，她也要走在前面，为单位建立了一套办公自动化系统，攻读了在职研究生，获得了硕士学位。她感到非常满足，家庭、事业双丰收。
后来，丈夫因公要出国工作很长一段时间，临行前，回家美美地团聚了一段时间。她深知丈夫对事业的追求，默默地咽下了一肚子的苦水，坚持把丈夫送上了飞机。
这一去就是两年，由于丈夫的工作具有保密性，不能与家人通信。因此，她整天提心吊胆、翘首盼望。这种盼的滋味使她感到无比的难受。
就在她日夜盼望着丈夫平安回来的时刻，却盼回了巨大的噩耗。丈夫在一次塌方事件中不幸被埋在地里。
在强烈的精神打击下，她天昏地暗，悲痛欲绝。她简直无法相信这是真的，无法相信丈夫已经离开人世，无法承受这巨大的痛苦。她勉强处理完丈夫的丧事，就将悲哀深深地埋藏在心里。不肯承认丈夫已死的现实。像祥林嫂一样，逢人便说丈夫的事情，说他们夫妻是多么恩爱，说他们一起逛公园，逛商店，甚至说他丈夫完成任务，马上就要回来了。一谈起他们俩过去的恋爱经历，就眉飞色舞。讲过几遍，她就像背诵课文一样一字不漏。起初，人们还同情她，不少大嫂们还为她掬一把眼泪。到了后来，人们也开始听厌了，当她开口说第一句话，人们就可以背诵她后面的话。结果，听她说话的人越来越少。她却意识不到，仍然反反复复地重复那套话。
在日常生活中，她也像变了一个人似的，不愿意进入他们夫妻共同生活的房屋，却搬到办公室去住，而把孩子一个人放在家中。偶尔回到家中吃顿饭，既不管家务，也不管孩子。相反，整个精力都投入到工作中去，坐在计算机前一连好长时间都不动。对她来说，几乎没有星期六、星期天和节假日。
这样一直持续了两年多。开始，家里的老人还能体谅她，但时间一长，也觉得她不正常，于是把她带来心理咨询门诊部，求教于心理医师。
心理医师为她分析其变态心理产生的原因，提出了解决情感悲哀的方法。这位妇女在心理医师的指导和调适下，终于消除了悲哀，接受了现实，开始了新的生活。
医生对患者说：“你目前的状况属于病态的哀伤。要想解决，从今天起，你要在你母亲的监督下，每天花半小时时间反复回忆并记录过去与丈夫的生活，然后到丈夫的遗像前站立一段时间，大声地与丈夫告别。”
这位妇女按照医生的方法，在母亲的监督下，坚持做了一段时间，逐渐地开始接受现实，心中的悲哀也慢慢消除了，重新从办公室搬回家中住下来，与孩子一道重新开始了新的生活。