文/王辉
我用《恋曲90》来纪念姥姥。尽管这种说法很可疑，因为高二那年——
1990年，正是我刚刚初恋的日子，而姥姥在初夏的一个清晨过世了。
早恋，是一场妙不可言的关于忧伤的游戏。惆怅中，总是或多或少沾带着
对生与死、短暂与永恒的追问。因为有了这样的青春，罗大佑的歌，对于我，
就是对时光、离别、生命、忧伤最好的表达，最好的诠释。
那个时候，在夕阳之下，一大帮同学坐在颐和园西提的草坪上，将齐秦的
、罗大佑的歌一支支地唱过去，混同其中，内心因为有他而悲喜莫名。
那个时候，大学生们狂迷着《恋曲80》，“姑娘你别伤心，我俩还在一起
……爱情这东西我明白，它到底是什么……”多么玄妙而老气横秋啊。我就顽
固地喜欢着《恋曲90》。“人生难得再次寻觅相知的伴侣，生命终究难舍蓝蓝
的白云天……孤单单的身影后寂寥的心清，永远无悔的，是我的双眼。”也许
，早恋的日子，就是这个态度，无奈却肯定无悔。
但，《恋曲90》竟阴差阳错地在和姥姥有关的情绪里生了根。
10年前的北京，6月仍是初夏的清凉感觉。 浓郁的绿色和湛蓝的天。所有
在等待姥姥火化的过程中，我一直在不断想着《恋曲90》，盯着天空那股缓慢
升腾着的黑烟，没有眼泪。
姥姥走得如此突然。她在某个惯常出去晨练的清早，扑倒在几近家门的路
上，永远没再醒来。那时她87岁，因为硬朗而利索的身影，被大院里许多人尊
敬。
姥姥原本期望看到我上大学。想到我将离开家，离开自小就开始的她的羽
护，姥姥就会兀自感伤，她说，你离家上学的地方会不会很远啊？
这份伤感却轮不到她了。初涉世事沧桑，才更多体会，罗大佑的好旋律里
，他用暗哑特别的嗓音，吟唱的竟是人生岁月如此无情的东西，真令人心痛不
已。
从此后，我一个人睡在空荡荡的大床上，姥姥时常会入梦中。我把《恋曲
90》很好地缝合到记忆里，期望着客死异乡的姥姥，像歌里唱的一样，回到油
菜花满地的故乡。
（原载《三联生活周刊》)