文/杜比
在我们楼下的居委会里有一台卡拉OK的机器，有时老头儿老太太们聚在那
里唱《喀秋沙》、《莫斯科郊外的晚上》。这是如此让我反胃的两首歌，但是
，这是老头儿老太太们的青春。他们会说，那些歌陪他们成长、陪他们谈恋爱
，生活中支离破碎的一些小事儿都会有苏联歌曲当背景音乐，见着棵树就当是
白桦林，看见爆肚儿都觉得它像手风琴、一如我们在絮叨罗大佑呀罗大佑呀。
谚语怎么说，一个人的美丽是另一个人的毒药。照此逻辑，一代人的怀旧
是另一代人的作秀。
我们的心灵麻木了，感觉迟钝了。想得起那些旧歌，却想不起那些旧歌曾
经让我们又想起什么。我们消费了多少东西才混成今天这样儿——粮食、书、
时间、精液和眼泪，都找不回来了。就是CD结实，扔到机器里就出声儿。然后
我们调动自己的记忆去丰富那些歌，我们怀旧了。
我们可以不在意老一拨儿人说什么，却还提防着小一拨儿人说什么，我们
想。这帮孩子，怎么可以不听罗大佑呢？假装感怀地说他们丧失了理想主义和
激情，浑然不觉这两样东西只在我们的滥情的怀旧中神龙摆尾。
模糊的青春里剩下一尊老偶像，是一件耐用消费品。
（原载《三联生活周刊》)