文/王辉
在关于罗大佑的留言板里，只有不多的人。
我在OICQ里设立的大佑聊天室，久久没有人回应。
热爱他的人们都在为生活奔忙，刚长大的孩子已不知罗大佑是谁。
如果，没有一次又一次的传言——“罗大佑要来大陆办个人演唱会了！”
有谁的心还为罗大佑重新扰动？
这是一次成年人的迷狂。他们奔走相告，翻出陈寂很久的老录音带，凝神
倾听。
20年。罗大佑用他的独立和冷静记录下这个社会的脉络。让人抒情，也发
人深省。青春因为罗大佑的相伴，有了热望、有了冲动、有了理性。不再苍白
。
罗大佑却沉寂了。从那张让人记不住旋律、无法跟唱的《恋曲2O00》开始
。好几年没有声音。1994年到如今，时代也转换了模样。从西方到东方，没有
谁再像个孤独的斗士那样对抗社会。1994年柯特·科本死在了他无力抵挡的商
业化热望的枪下。1999年，罗大佑出现在我们面前，笑眯眯地讲述着一个婚姻
的开始。
罗大佑曾经说过，“音乐其实就像一个火种，看大家怎么烧”。他为电影
配曲，他为俗世间的事情吟唱，大众文化中他是一种流行，然而借助商业，他
曾是那么智慧地传递了一种精神。
有人说过，有节奏感的东西有着超越逻辑的力量。在罗大佑的歌里，民谣
般的旋律、诗一般的语言，唱出从不回避现实的勇气。
“亚细亚的孤儿，在风中哭泣……没有人和你玩平等的游戏……”罗大佑
因为写作了《亚细亚的孤儿》而在80年代的台湾遭禁。他吟唱的现实却一如往
昔。
只是没有人还在这样的写作，这样的唱歌。意义是个可笑的字眼，严肃应
该属于过去。我的表达只隶属自己。泛滥的、走样的西方个人主义，纯朴的情
感，社会的良心，随着那个不复再来的年代远去。
孩子们，是一群读着大学的孩子们，我们这个社会的未来精英，他们在某
个罗大佑来京的日子，被电视台的人找来，扮演罗大伤的乐迷。那是些奇怪的
问题：“你穿什么牌子的衣服？”“老婆怎么样，有没有孩子？”“三个恋曲
都是写给什么女人的”……
（原载《三联生活周刊》）