1985年12月25日，我乘坐中国民航ca981班机飞往美国求学。
那一天，正值西方的圣诞节，所以乘客非常之少。
偌大的一架波音747飞机，300来个座位只稀稀拉拉坐了不到50人。我在飞机上随意调换了两个位置，与人搭讪聊天。
说来，我就要去波士顿读书啦，心里好不兴奋！
在座位上乏了，我起身又什胳臂又踢腿儿，来回走动着。可还没走两步，望着周围有限的空间，只好又返回座位。
在机舱过道上，我遇见一位教授模样的长者。他似乎也在活动筋骨，我们聊了起来。他果真是一位教授，现在加州的一所大学任教心理咨询的课程。
“什么是心理咨询？”我不解地问。
“你从来不有听说过心理咨询？”他皱着眉头看着我。
“我为什么要听说过心理咨询？”我半开玩笑地反问他。
“嗯——，”他吁了一口气，眯着眼睛问我，“那你现在的感觉怎么样？”
“你指的是什么感觉？”我也皱着眉头问他。
“我是指你此时此刻乘飞机的感觉。”
“我感到非常高兴呀，因为我就要去波士顿读书啦。”我兴奋地答道。
“是呀，你感到很高兴，因为你就要去美国读书了。但你此时此刻乘坐飞机的感觉又如何呢？”那老教授很潇洒地挥了一下手。
“我——，我感到在腾云驾雾。”我想了想。
“对啦，你是不是感到自己站在世界之顶了？”我狡黠地回答。
“啊哈，你说对啦。”那老教授用食指点一点我，晃着脑袋接着说，“这就是心理咨询要给人的感觉。心理咨询就是要使人对自我感觉良好，犹如登天一样。”
“心理咨询就是使人对自我感觉良好，犹如登天一样。”我重复着他说的话，心里不明白世界上居然还有这样一门有意思的学问。
不想如此，那老教授忽然对我说：“对不起，我想。回去睡一会儿啦。”说完，就径直走回他的座位。
望着他离去的背影，我心想，这美国人也真怪，聊得正起劲时就走了，一点儿面子也不给……
这便是我第一次听说“心理咨询”这个字眼。
尽管我当时还不能完全想象出，心理咨询究竟怎样可以使人产生登天的感觉，但我对那老教授所讲的话非常感兴趣。他这样渲染一门学问的特点和重要性，是我从未见过的，恐怕也只不美国人才会想得出。
带着这样一份疑惑，我也问座位休息去了。
望着窗外的滚滚云海，这实实在在地享受头着那“登天的感觉”，渐渐地进入了梦乡。
……
1993年6月10日，风和日丽，晴空万里。
我头戴博士帽，身着博士袍，参加哈佛大学第342届毕业典礼。我获得的学位是心理学博士学位，主修的专业正是咨询心理学。
在这人生无比兴奋的一刻，我想起了7年前飞机上巧遇，那位老教授的经历。我感谢他为我开了一扇门，使我发现其中无穷的奥妙。
初来美国时，我曾主修过教育心理学，但对于怎样可以使人产生登天感觉的好奇，促使我改变了自己的专业方向踏入了咨询心理学的神妙世界。
在那片神妙的天地，我结识了罗杰斯、斯金纳、艾利斯、格尔斯、伯尔尼等一批咨询心理学办的风云人物，也更加认识了弗洛伊德这位广义上的心理咨询的鼻祖。
在那个神妙的世界里，我还学会了怎样准确地体会他人的感觉，怎样传达尊重和理解的信息，怎样帮助人更好地认识自我，完善自我。
6年的专业学习和2年的亲身实践，使我渐渐明白了那位咨询心理学的老教授所讲的一切。不光为自己一再体验过登天的感觉，我也曾使我的来询者感觉在登天。我为自己选择了这样一个富有生命力的专业而感到庆幸。
其实，在当今的社会里，人人不都中寻求生活中的登天感觉吗？
可惜那次相逢，我没有将那位老教授的通讯地址留下来，不然现在给他写封信，告诉他我目前的专来选择，不知他会有多高兴呐。他也许会为那天没有与我多聊几句登天感觉的要领而感到遗憾。
这些年来，我一直是这样想的。
……
“不，你错了，”那老教授这样回答我，“登天，那应该是你自己的感觉，要你自己去体验。我不可能替你去登天，那样我将会成为你的拐杖。”
“所以，你给我提出一个重要的问题，让我自己去思考，去探索，去寻找答案。”我总结说。
“啊哈，你终于入道了。”他摇晃着脑袋答道。
接着，他又说：“其实那天与你聊天，我就感到你会对心理咨询感兴趣的。我不想再讲下去，就是为了多给你一些思考的空间。我在入睡之前，还偷偷望了你一眼。我看得出，你在困惑，在思索。我不与你多说话，正是想给你一个考验，看看你对心理咨询有没有一点儿悟性，看来你还真有悟性，至少你没有再来打扰我。这是心理咨询的另一番意境。但当时给你讲这些，你是听不明白的，现在明白了吧？啊哈……”
说着，那位老教授又摇头晃脑起来。
“所以，你给我留下充分的想象空间，让我自己去思考，去省悟登天的感觉。”
我感到犹如张良幸遇黄石老人那般地兴奋！
……
当然，上述的对话只是我的想象而已。
但是，那老教授为什么会在我们谈话兴致正浓的时候离去，却使我想了好多年。想来想去，我感到，或许正是老教授话中的悬念，使我对心理咨询的意境穷追不舍。
一个人能在简单的几句话中，如此深远地影响另一个人的生活道路，你能不说这是心理咨询的魅力吗？
登天的感觉，它究竟是一种什么样的感觉呢？
登天的感觉，它对于不同人意味着什么不同的意思？
登天的感觉，它当中含有多少种感觉？
登天的感觉，它是心理咨询永久的思索。
[评述]
★ 心理咨询追求的意境是什么？
心理咨询可以使人产生登天的感觉，第一次听说吧？
其实，阿静说心理咨询就是使人开心，她是说对了一半。因为心理咨询确实力图使人感到开心。但是，使人开心的事情一般人都会做。例如，当一个人失恋或离婚时，他可找个亲朋好友倾诉一番或痛哭一场，即时可以得到许多宽心的话，也可以得到不少的精神安慰。于是，他变得开心些了，但开心之后又是什么呢？
这便是心理咨询所要解答的问题。
换句话说，心理咨询不同于一般的安慰，就在于它有仅要使人开心，更要便人成长。这里的成长，就是通过咨询的过程，使来询者自己想通了，认请问题的本质，知道该怎么做，达到了人们常言的心理平衡。
所以，使人开心只是心理咨询的前奏曲，使人成长才是心理咨询的主旋律。
由此，心理咨询力图使个人将不愉快有经历当作自我成长的良机，它竭力使人们积极地看待个人所经受的挫折与磨难，从危机中看到生机，从困难中看到希望。
从这层意义上讲，心理咨询也在于帮助人学会辩证地看待生活中的忧愁烦恼。但这一切不是靠指教劝导得来的，而是靠启发领悟获得的。
用马斯洛的话来讲，心理咨询就是要使人获得“
顶峰的体验”（peak experience）。
这不就是指“登天的感觉”吗？
这就是心理咨询所追求的意境。
★ 心理咨询追求的目标是什么？
一般人在相互安慰时，总是会劝说对方尽早地忘却其不快的经历。“过去的事情就让它过去吧，明天会更美好的”，这大概是人们平时相互安慰的共同准则。
但心理咨询人员不会这样简单地劝说来询者忘却地去，他们要使人从挫折中认真反省，总结经验教训，增强生活智慧，以能够更好地应付日后生活中可能出现的各种不快经历。中这层意义上，心理咨询就是要使人更好地认识自我，开发自我，激励自我。
说白了，心理咨询就是要使人比原来活得更轻松、更快活、更自信。
此外，心理咨询还要避免使人依赖他人，增强个人的独立性与自主性。心理咨询再三强调要尽量理解来询者的内心感觉，尊重他的想法，激发他独立决策的能力，为的是什么？
为的是强化来询者的自信心。
所以，任何一个心理咨询过程，无论共性质有多大不同，时间长短上有多少差别，本质上都是要帮助来询者从自卑和迷茫的泥潭中自己挣脱出来。
来询者耷拉着脑袋进来，挺着膘杆出去。
这即是心理咨询追求的目标。
★ 心理咨询之高明何在？
“心理咨询就是要使人自我感觉良好，犹如登天的感觉，”这句话深深地影响了我的人生，也敦促我追逐这样的感觉。
起初，我感到它像海市蜃楼那样地虚幻莫测。但渐渐地，我开始感受到了它那强大的震撼力。
我眼睁睁地看见来询者是怎样在我面前由痛哭流涕变得开怀畅笑，由愁眉不展变得心情舒畅。我伴随着他们从自卑自怜的地狱当中走出来，迈向自尊自信的天堂。
我为他们欢呼，我为他们雀跃。我感到他们的自信心在重建，也感到自己随着他们一同在登天。
兴奋之余，我时常想起那老教授说的另一句话：登天，那应是你自己的感觉，我不能替你去感觉登天，那样我将会永远成为你的拐杖。
的确，我为人做心理咨询，不是要去支配来询者，而是要去扶持来询者。
心理咨询之妙，就在天它帮助了一个人，却让那个人感到自己帮助了自己。
这就是心理咨询之高明所在。
★ 心理咨询何以给人“登天的感觉”？
心理咨询之所以会给人“登天的感觉”，就在于：
心理咨询不求教训他人，而求开导他人；
心理咨询不是要替人决策，而是要帮人商策；
心理咨询的首要任务是思想沟通，而非心理分析；
心理咨询是现代人的精神享受，而不是见不得人的事情；
心理咨询确信人皆可自我完善，而非人是不能自我逾越的；
心理咨询应增强人的自立能力，而非增强其对他人的依赖；
心理咨询不仅可以帮助他人成长，也可以帮助自己成长；
心理咨询使人更加相信自我，而非更加迷信别人；
心理咨询使人学会多听少言，而非少听多言。
心理咨询就是这样给我“登天感觉”的。
欲知心理咨询何以达到期一切效果？且看后文分解。
★ 心理咨询小知识：现代心理咨询是怎样兴起的？
心理治疗的创立是19世纪的事情，但心理咨询是兴起却是20世纪40~50年代才开始的事情。它主要受了在股力量的推动：一是人们对“精神分析疗法”日益不满（如疗期地长，咨询关系完全像医患关系等）的推动；三是人本主义思潮的启发。
由于心理咨询运动不断地深入和发展，心理咨询与心理治疗日趋分化。概括说来，心理咨询主要为人们在日常生活中出现的心理困惑与烦恼提供咨询，而心理治疗则主要为人们在人格、情绪和行为上的障碍及变态行为提供治疗。两者之间没有截然分明的界限线，却有着不同的专业评核和训练要求。
简单说来，心理治疗人员不但要有心理咨询的知识，也要具备一定的医学知识和训练；而心理咨询人员则不必有医学方面的知识和训练。
心理咨询的场所应给人以什么样的感觉？这是一个不容忽视的问题。本章介绍了我人咨询室的布置及其寓意，希望它能对你有所启发，有所引导。因为在心理咨询当中，不仅包含有声的交流，还包括无声的交流。
——题 记