阿静是深圳火车站柏灵顿咖啡厅的服务员。
一天下午，一个学者模样的年轻人走进咖啡厅，在一角坐下，叫了一杯皇室咖啡。
他坐在那里，铺开一张纸，写写停停，时不时还仰望着天花板出神。
阿静感到很好奇，就上前问道：“先生您在写什么？”
那人抬了一下头说：“噢，在构思一本书。”
“是什么书呵？”阿静又问。
“是关于心理咨询的书。”那人答道。
“什么是心理咨询啊？”阿静不解地问。
“心理咨询说是，”那人顿了一下，放下笔，右手托着腮帮，看着阿静，反问道：“你说呢？你觉得心理咨询会是什么呢？”
阿静想了想，怯生生地说：“心理咨询是……，是不是给人做生意供信息的？”
那人微笑了一下，摇摇头。
“那心理咨询是不是教人怎么开心的？比方说，我每天干活很累，也不开心，有时候找一个朋友聊聊天就会感觉好一点，你说是不是？”阿静改口说。
“嗯，也是，也不全是。但比上一个答案要贴近一些。”那人答道，接着又问阿静：“你读了几年书？”
“6年。”
阿静低声答道，脸上掠过一丝羞色。
“那你在工余喜欢看些什么书？”那人又问。
“我呀，我说喜欢看有关爱情的小说，像琼瑶的小说啦，我就挺爱看的，也很好懂。”
阿静开始兴奋起来。
“那你在那里做心理咨询？”阿静又好奇地问。
“在哈佛。”那人迟疑了一下答道。
“哈佛在哪里啊？”阿静再问。
“在美国。”那人顿了一下，接着问阿静：“你有没有听说过哈佛大学？”
“没有。”
“那你听说过北京大学？”
“没有。”
“那你听说过什么大学？”
“赣江师范。”阿静不好意思地笑了。
“赣江师范，嗯，为什么呢？”那人也笑着问阿静。
“因为我爸爸在那里进修过呀。”
“是吗？”那人笑了，用手拍着前胸。
阿静微红着脸说：“你不要瞧不起人嘛！”
“没有，没有。”那人止住了笑声，接着一脸严肃地问阿静：“如果我写了一本书有关心理咨询的书，你会看吗？”
阿静皱了皱眉头说：“：如果你写的书不枯燥，不讲大道理，又有文学的味道，而且最好是与爱情有关，那我就会看的。”
说完，阿静就忙着招呼其他顾客去了。
“不枯燥，不讲大道理，有文学味道，有文学味道，最好与爱情有关。”那人认真记下了阿静说的话，端起咖啡杯陷入了深思。
那个人就是我。
写这本书，是我学心理咨询的梦想。
因为我厌倦了用空洞、抽象的术语来讲解心理咨询的原理。我渴望写出一本通俗易懂的读物来，在引人入胜的情节中，展示心理咨询的目标和原理。也就是说，我想写出一本对心理咨询一无所知的人都想看、也都能看得懂的书，做到雅俗共赏，老少皆宜。
那么，该怎么写呢？我陷入了不尽的思索当中。
就在此刻，我巧遇了阿静，并有了上面的一段对话。
我细细地咀嚼阿静说过的话：不枯燥，不讲大道理，有文学味道，与爱情有关。其实，阿静的大白话，不就是一般人的阅读取向嘛！
我感到脑子豁然开朗，开始本书的创作。
《登天的感觉》这本书，记载了我在哈佛大学心理咨询中心实习期间经手的10个咨询个案。为了保护当事人的隐私，我在人名和情节上都做了一些适当的调整和处理。但我没有凭空编造出故事，毕竟我不是一个小说家。我只是依据我当初的咨询手记，将每个个案的发展加以情节化描述。
同时，为了便于广大读者及专业人员的思索与探讨，我在每个故事的后面，都加入了一段个案分析。对个案的性质、特点、咨询方针及操作方法等问题，都进行了详尽的讨论。毕竟心理学是一门专业性很强的科学，心理咨询是一项需要专业训练的职业。
在写作中，我还加入了一些自己对留学美国八年的感悟和体会，并就一些内容、词汇及心理学专门术语做了有关的注释，以增进读者的了解。
为了增添大家的阅读兴趣和知识范围，我在每个个案分析的后面，还加上了一条有关心理学或心理咨询方面的小知识。
这就是本书的基本构架。
本书的写作，不可能每个个案都与爱情有关。但是，每个个案都与人情有关。
如果说，爱情只是两人间的互敬互爱，那么，人情就是人世间的互敬互爱。
心理咨询正是这种互敬互爱之表达与交流的艺术。
所以，看完这10个个案后，我希望读者在了解心理咨询的基本原理和操作方法的同时，也认识到人与人之间是多么需要这种互敬互爱！
心理咨询也可谓是人之心灵沟通的艺术。
既然是艺术，就需要有想象及自由发挥的空间。由此，心理咨询中需要有感悟，有想象，有创造。这也是为什么心理咨询中会有这么多流派分支的原因。仅就美国而言，已记录在册的专业心理咨询和治疗方法就有300多个，而且还在不断地增加。所以，做好心理咨询工作，需要的远远不仅是心理学方面的知识。
这一切也是本书想要表达的意思。
随着社会的不断进步和生活水准的不断提高，人们对个人的精神需求也日益提高。心理咨询，作为增强人们心理健康和精神快乐的重要手段，也必将大盛于世。
但是，比起世界上发达的国家和地区，心理咨询在我国的发展还很缓慢，人们对心理咨询的性质、目的及操作方法还普遍存在许多不解和误解。本书的目的之一，是使人们从对心理咨询的疑虑中解脱出来，去拥抱它，享受它。
心理咨询也真是使人开心的艺术！
最后，本书还记述了笔者在哈佛大学的一些见闻。
哈佛大学是许多年轻人向往的地方。那里的人们虽然有他们的生活方式，有他们的快乐，但也同样有着各种各样的忧愁烦恼。其中有些忧愁烦恼同样会引起我们的思想共鸣，有些忧愁烦恼则是我们无法想象的。所以，此书也旨在增加人们对美国社会和文化的了解，特别是对美国校园生活的了解。
随着信息时代的到来，美国已不再是那遥远的国度，或是神秘的异土。本书也意在增强读者对海外留学生活的了解，尤其是从另一些不同的角度去了解留学生的快乐和烦恼，以备有朝一日，若您也到那里去求学，不至于一下子感到强烈的“文化震撼”（cultural shock）。
慢慢地你会感到，哈佛大学就如同我们的北京大学，波士顿就如同我们的北京，毕竟我们同为地球的居民。
这也是本书想表达的另一层意思。
希望本书能增加您对心理咨询的了解。
希望本书能给您的生活带来智慧和快乐。
岳晓东
1996年冬
于香港寓所
心理咨询应给人以什么样的感觉？耻辱的感觉，羞愧的感觉，还是见不得人的感觉？这是长久以来人们对心理咨询的误解。那么，心理咨询到底应该给人以什么样的感觉？希望本文能给您一些新的思考和启迪。
——题记